

## ЗМІСТ

|                                                 |            |
|-------------------------------------------------|------------|
| <b>ПРО АВТОРКУ І ЇЇ КНИЖКУ .....</b>            | <b>5</b>   |
| <b>ВІД АВТОРА.....</b>                          | <b>8</b>   |
| <b>ПРО ЦЕ... ..</b>                             | <b>9</b>   |
| ДІМ ПРИ СИКСТУСЬКІЙ 48 .....                    | 11         |
| НЕВИСЛАНИЙ ЛИСТ .....                           | 16         |
| ЗАВІЩАННЯ, ЯКОГО ЗАБУТИ НЕ МОЖНА .....          | 19         |
| РІЗДВО У ЛЬВОВІ .....                           | 21         |
| ЄВГЕН КОНОВАЛЕЦЬ У МОЇХ СПОГАДАХ .....          | 25         |
| ЖОРСТОКА ДОЛЯ НІЖНОЇ ЖІНКИ .....                | 28         |
| ПРИЯТЕЛЬ РОДИНИ .....                           | 32         |
| МІЙ ХРЕСНИЙ БАТЬКО .....                        | 36         |
| СВЯТ-ВЕЧІР У БЕРЛІНІ .....                      | 38         |
| КОЛИ ГЕРОЙ ЩЕ НЕ БУВ ГЕРОЄМ .....               | 42         |
| У ДОБУ МОЛОДЕЧИХ ПОРИВІВ І ГАРЯЧОЇ СМЕРТИ ..... | 45         |
| МОЇ ЗУСТРІЧІ З НЕЛЕГАЛЬЩИНОЮ .....              | 50         |
| ХРИСТОС ВОСКРЕС! .....                          | 54         |
| ПАН З КВІТАМИ .....                             | 58         |
| МАТИ З ДИТЯТКОМ .....                           | 60         |
| ІМЕНІНИ ПАНІ ІРУСІ .....                        | 62         |
| РІЗДВЯНА ЗУСТРІЧ .....                          | 67         |
| ПОВОРІТ .....                                   | 71         |
| „НЕ ПЛАЧ, РАХИЛЕ...” .....                      | 74         |
| КВІТИ Й БУДЯКИ .....                            | 78         |
| ВЕЛИКОДНЯ НЕСПОДІВАНКА .....                    | 80         |
| ОСТАННІЙ САЛЮТ .....                            | 83         |
| „BEING A WIDOW” .....                           | 88         |
| КОЛИ ЩАСЛИВІ ПЛАЧУТЬ                            |            |
| АБО „МИЛЯНА ОПЕРА” У ДІЙСНОСТІ .....            | 91         |
| „МІЙ СКАРБ”, ЩО СТАВ СКАРБОМ ЛЬВОВА .....       | 96         |
| КЛЮЧІ .....                                     | 99         |
| <b>ПРО ТЕ... ..</b>                             | <b>101</b> |
| ПРО СЛІДИ НА СНІГУ.....                         | 103        |
| ПРО ПРОЩАННЯ ЗІ СОСНОЮ.....                     | 104        |
| ПРО О-КУ НА ВИПРОДАЖІ.....                      | 105        |
| ПРО ОСТАННЬОГО З РОДУ.....                      | 107        |
| ПРО ЛЮДЕЙ, – ХМАРИНОК НА ОБРІЇ.....             | 108        |
| ПРО КОЛИШНЮ ЛЮДИНУ.....                         | 109        |

|                                                             |     |
|-------------------------------------------------------------|-----|
| ПРО ШТУЧНЕ ТВОРЕННЯ ГЕРОЇВ.....                             | 110 |
| ПРО МОЮ „КОЛЕЖАНКУ” – ПАНІ ГЕНЕРАЛОВУ.....                  | 112 |
| ПРО МОВНУ БАЙДУЖІСТЬ.....                                   | 114 |
| ПРО ТАК РІЗНИХ ДІТЕЙ ОДНІЄЇ МАМИ.....                       | 115 |
| ПРО НАШУ „ТИТУЛОМАНІЮ”.....                                 | 117 |
| ПРО ЗІРКУ ЕКО.....                                          | 118 |
| ПРО ПОШАНУ ДЛЯ КУЛЬТУРИ.....                                | 120 |
| ПРО РОЗДВОЄННЯ ПОЧУТТІВ.....                                | 121 |
| ПРО ПРОЩАННЯ З ВІКНОМ.....                                  | 123 |
| ПРО ЧЕКАННЯ НА... ..                                        | 125 |
| ПРО ЖИТТЯ І СМЕРТЬ ЖОВТОГО ФОТЕЛЯ.....                      | 126 |
| ПРО ЧЕРВОНІ МАКИ СЕРЕД ПУСТКИ МІСТА.....                    | 127 |
| ПРО МОЇ ПИСАНКИ.....                                        | 129 |
| ПРО ЗРАДУ НАЙКРАЩОГО ПРИЯТЕЛЯ – КНИЖКИ.....                 | 130 |
| ПРО ТИХ, КОМУ ВЖЕ ЗАДЗВОНИВ ТРАМВАЙ... ..                   | 131 |
| ПРО ЖУРАВЛІВ, ЩО ПОВЕРТАЮТЬСЯ З ВИРІЮ,<br>НАВІТЬ ЗИМОЮ..... | 133 |
| ПРО КВІТКУ ДЛЯ ЧОРНОБИЛЬСЬКИХ МАТЕРІВ.....                  | 134 |
| ПРО СТОВПИ, ЩО ПІДПИРАЮТЬ ОПТИМІЗМ.....                     | 135 |
| ПРО ЛЮДСЬКУ ПАМ'ЯТЬ.....                                    | 136 |
| ПРО ДУМКИ ПРИ ШУКАННІ ЗАГУБЛЕНОЇ КНИЖКИ.....                | 138 |
| ПРО СУВІЙ БІЛОГО ШОВКУ: СИМВОЛ РАДОСТИ Й СМУТКУ.....        | 139 |
| ПРО ПРОБЛЕМИ, ЩО ЇХ МИ ЗАМИКАЄМО „ДО ШАФИ”.....             | 140 |
| ПРО ДИВНОГО ПРИЯТЕЛЯ РОДИНИ.....                            | 142 |
| ПРО ГЕРОЇВ З-ПІД ЦЕРКВИ.....                                | 143 |
| ПРО СТРУНУ, ЩО ОБІРВАЛАСЯ.....                              | 145 |
| ПРО ТЕПЛО ЛЮДСЬКИХ СЕРДЕЦЬ.....                             | 146 |
| ПРО ТИХ, ЩО ЇХ ПОМИНУЛИ.....                                | 148 |
| ПРО МАТЕРИН ХЛІБ І „ОТЧЕ НАШ”.....                          | 149 |
| ПРО ЗАБУТОГО ПОЕТА.....                                     | 151 |
| ПРО ОПТИМІЗМ, ПЕСИМІЗМ І ДІЙСНІСТЬ.....                     | 153 |
| ПРО МАНДРІВКУ ГАНТЕРСЬКИМИ ШЛЯХАМИ.....                     | 154 |
| ПРО ВИЇМКОВУ ЛЮДИНУ.....                                    | 156 |
| ПРО ПСА, ЩО ВИБРАВ СОБІ СМЕРТЬ.....                         | 157 |
| ПРО ПЕЙСАХ, ВЕЛИКДЕНЬ І... КАРПАТСЬКУ УКРАЇНУ.....          | 159 |
| ПРО ПИСАНКУ ОКСАНКИ.....                                    | 160 |
| ПРО НОВОРІЧНІ ПОБАЖАННЯ.....                                | 162 |
| ПРО ЛЬВІВСЬКЕ РІЗДВО.....                                   | 163 |
| ПРО ОДНУ МОВУ І ДВІ БАТЬКІВЩИНИ.....                        | 164 |
| ПРО РЕКВІЕМ „ЛИСОВІ МИКИТІ”.....                            | 166 |
| ПРО ПІСНЮ, ЩО ЛУЧИТЬ НАС УСІХ.....                          | 167 |
| ПРО ПРОЩАННЯ ІЗ СТАРИМ АВТОМ.....                           | 169 |
| ПРО ДАРИ СВЯТОГО МИКОЛАЯ.....                               | 170 |
| ПРО НАШІ ЗАСІДАННЯ.....                                     | 171 |
| ПРО СІМ КРАЇН В ОДНІЙ ГОДИНІ.....                           | 172 |

|                                                                |     |
|----------------------------------------------------------------|-----|
| ПРО ВІДГУКИ ДНЯ, НАШІ БУДНІ ТА НАДМІРНУ ПОВАГУ.....            | 173 |
| ПРО МОЮ „СОТКУ”.....                                           | 174 |
| ПРО ЇХ І НАШ ГОЛОКОСТ.....                                     | 176 |
| ПРО СПРАВЖНЮ І ТЕЛЕВІЗІЙНУ ЕДДУ МУССОЛІНІ.....                 | 177 |
| ПРО ОДНЕ „ЧОМУ”, НА ЯКЕ ВАЖКО ВІДПОВІСТИ.....                  | 179 |
| ПРО ПАНЬ І ПАНІВ.....                                          | 180 |
| ПРО МАТЕРИНСЬКІ ОЧІ.....                                       | 181 |
| ПРО ВЕЛИКУ СУБОТУ 1945 РОКУ.....                               | 182 |
| ПРО ОДНІ ВЕЛИКОДНІ ДЗВОНИ.....                                 | 184 |
| ПРО ПРОДАНУ НАРЕЧЕНУ.....                                      | 185 |
| ПРО СИНІВ СЛАВНИХ БАТЬКІВ.....                                 | 186 |
| ПРО ШТУКУ ЗІЙТИ ЗІ СЦЕНИ.....                                  | 187 |
| ПРО ВУЛИЦІ МОГО МІСТА.....                                     | 188 |
| ПРО „КОРНЕР” І „ЛЕ ДРАГ’СТОР”.....                             | 190 |
| ПРО „ПАНЬ З УКРАЇНИ”.....                                      | 191 |
| ПРО НАРЦИЗМ СЕРЕД УКРАЇНЦІВ.....                               | 193 |
| ПРО МОЇХ І ДО МОЇХ ЧИТАЧІВ.....                                | 194 |
| ПРО ДОЛЮ УКРАЇНСЬКОГО ЖУРНАЛІСТА.....                          | 195 |
| ПРО ЗОВ КРОВИ.....                                             | 196 |
| ПРО „ЧЕРВОНУ РУТУ” В... АФРИЦІ.....                            | 198 |
| ПРО ЩАСТЯ І НЕЩАСТЯ.....                                       | 199 |
| ПРО ЧОТИРИ СТІНИ І ТРОХИ ТЕПЛА,<br>АЛЕ НЕ ТІЛЬКИ ВІД ПЕЧІ..... | 200 |
| ПРО СТРУСИНЕ ПЕРО.....                                         | 202 |
| ПРО МОЮ СВОБОДУ У „СВОБОДІ”.....                               | 203 |
| ПРО СВЯТО СПАСА У ВЕЛИКОМУ МІСТІ.....                          | 205 |
| ПРО ЖИТТЯ В АВТІ.....                                          | 206 |
| ПРО РИЛЬСЬКОГО, ВІЧНІСТЬ І ЩЕ ОДНЕ ПРОЩАННЯ.....               | 207 |
| ПРО НАЙВІРНІШОГО ПРИЯТЕЛЯ.....                                 | 208 |
| ПРО ПАТРІОТИЗМ З БИЗНЕСУ ЧИ БИЗНЕС З ПАТРІОТИЗМУ.....          | 210 |
| ПРО МОЮ СУСІДКУ З-ЗА „КОРНЕРУ”.....                            | 211 |
| ПРО НАЦІОНАЛЬНИЙ ПРАПОР.....                                   | 213 |
| ПРО МОЮ „НЕ-МОЮ” ЦЕРКВУ.....                                   | 214 |
| ПРО БЛУДНИХ СИНІВ.....                                         | 215 |
| ПРО ТЕ, ЩО НЕ ЗАБУВАЄТЬСЯ.....                                 | 217 |
| ПРО ЦЕ, ЩО ВІДРОДЖУЄТЬСЯ І ТЕ, ЩО ЗАВМИРАЄ.....                | 218 |
| ПРО НАРОДЖЕННЯ НА КУПАЛА.....                                  | 219 |
| ПРО ТЕПЛІ І ХОЛОДНІ СЕРЦЯ.....                                 | 221 |
| ПРО МАЛИЙ ФЕЙЛЕТОН, ЙОГО АВТОРІВ І ЧИТАЧІВ.....                | 223 |
| ПРО ТИХ, ХТО ВИЖИВ.....                                        | 225 |
| ПРО ГЛУХЕ ПОКОЛІННЯ.....                                       | 226 |
| ПРО РУКИ, ЩО ВСЕ ЩЕ ШУКАЮТЬ І... НАХОДЯТЬ.....                 | 227 |
| ПРО ОСТАННІХ З МОГІКАН.....                                    | 229 |
| РОЗДУМИ ПРИ ЗАГАШЕНИХ СВІЧКАХ.....                             | 230 |
| ПРО ТИХ, ЩО УКРАЇНУ МАЛИ В СЕРЦЯХ.....                         | 232 |

|                                                                |            |
|----------------------------------------------------------------|------------|
| ПРО ТИХ, ХТО ПРИНОСИТЬ СЛАВУ ГОРОДОВІ ЛЕВА.....                | 233        |
| ПРО ЗАВМИРАННЯ РОМАНТИКИ.....                                  | 235        |
| ПРО МИСТЦЯ, ЩО СЛУХАВ ДУШЕЮ.....                               | 236        |
| ПРО ТАКТ У НЕТАКТІ - ЧИ НЕТАКТ У ТАКТІ?.....                   | 238        |
| ПРО ЗАВМИРАННЯ ТОВАРИСЬКОГО ЖИТТЯ.....                         | 239        |
| ПРО ЛЮБОВ ДО РІЧНИЦЬ.....                                      | 240        |
| ПРО ЦІНУ ПИСАНОГО СЛОВА.....                                   | 242        |
| ПРО ПОВНУ ДАРУНКІВ МОЛОДІСТЬ.....                              | 243        |
| ПРО ПІВСТОЛІТНІХ „СМАРКАЧІВ”.....                              | 244        |
| ПРО ДАТИ, ЯКІ НЕ ГОДЕН ЗМІСТИТИ.....                           | 246        |
| ПРО ДІВЧАТОК ЗІ СІРНИКАМИ.....                                 | 247        |
| ПРО „ПАНТОФЛЕВУ ПОШТУ”.....                                    | 249        |
| ПРО ДЕНЬ ТЕАТРУ.....                                           | 250        |
| ПРО СВЯТО, ЩО МАЄ ПРИНЕСТИ РАДІСТЬ.....                        | 252        |
| ПРО СВЯТОЧНІ ДЗВОНИ ПОНАД ОКЕАНОМ.....                         | 253        |
| ПРО „БОНТОН” І ВАРЕНИКИ.....                                   | 255        |
| ПРО ОСТАННІЙ ЗВІТ.....                                         | 256        |
| ПРО СУМЕРК ЛИСТУВАННЯ.....                                     | 258        |
| ПРО ТАКИХ, ЩО ЩЕ ЧИТАЮТЬ.....                                  | 259        |
| ПРО ЮВІЛЕЙ БЕЗ ЮВІЛЕЙНОСТИ<br>АБО ПРО 750 МАЛЕНЬКИХ О-КІВ..... | 261        |
| ПРО МОЛОДІ ПАРОСТКИ З УКРАЇНСЬКОЇ ЗЕМЛІ.....                   | 262        |
| ПРО СВІТЛО ПЕРЕД ТЕМНОТОЮ.....                                 | 264        |
| ПРО ВЕЛИКОДНІЙ НАСТРІЙ.....                                    | 265        |
| ПРО „ТИХ, З УКРАЇНИ”.....                                      | 267        |
| ПРО НЕЗАБУТНЬО ЗАБУТИХ ГЕРОЇВ.....                             | 269        |
| ПРО СВЯТОЧНІ РОЗДУМИ.....                                      | 270        |
| ЗГАДКА ПРО УЖЕ ДОБРЕ ЗАБУТОГО.....                             | 271        |
| ПРО ТИХ, ЩО ЇХ ЗАБУТИ НЕМОЖНА.....                             | 273        |
| ПРО ШОВК, ДОТИК ЯКОГО БОЛИТЬ.....                              | 274        |
| ПРО СПОМИНИ І ФАНТАЗІЮ.....                                    | 276        |
| ПРО ДВІ КВІТНІ НЕДІЛІ У ВІДНІ.....                             | 278        |
| ПРО ТРЬОХ БРАТІВ І СЕСТРИЦЮ... ДАРІЮ.....                      | 279        |
| ПРО ЛЮБОВНІ ЛИСТИ ТА ІНШЕ ПИСАНЕ СЛОВО.....                    | 280        |
| ПРО СЛІДИ НА ПІСКУ.....                                        | 282        |
| <b>ЗМІСТ.....</b>                                              | <b>284</b> |