

Table des matières

Avant-propos	5
Introduction	7
 CHAPITRE I. <i>Alexis ou le Traité du vain combat</i>	18
La voix d'Alexis	18
Le motif du prisonnier, le cercle	20
Woroïno — le château de la mort	23
Au collège de Presbourg	28
Le premier séjour à Vienne	29
De Wand à Woroïno : un mariage qui fait naître le désir de la mort .	32
Les revendications des morts de Woroïno	34
La libération par l'art et par le corps	35
 CHAPITRE II. <i>Le Coup de grâce</i>	38
Introduction	38
Le motif du château	42
Le portrait d'Eric :	47
Eric — l'homme des causes perdues	47
Eric et l'amour sans espoir	50
Le portrait de Conrad :	53
Quem dii diligunt adolescens moritur	53
La mort de Conrad	58
Les funérailles de Conrad; les rites de la mort	59
Sophie ou la totalité écartelée :	61
Un drame triangulaire	61
Sophie et le courage	63
Sophie — caractère double	65
Sophie et les éléments	66
Sophie — être de la terre	67
Sophie — être de source	68
Le feu	69
Les images animales	71
Eros et Thanatos	74
Epilogue	75
Les personnages secondaires :	77
Prascovie — la vieille folle de Kratovicé	77

Chopin — l'honnête homme	78
Grigori Loew — la noblesse morale	79
Michel — jardinier et boucher	80
 CHAPITRE III. <i>Mémoires d'Hadrien</i>	82
Introduction	82
La genèse des <i>Mémoires d'Hadrien</i>	87
<i>La mort volontaire</i> :	93
Le sage de l'Inde et la mort heureuse	95
Euphratès — le suicide d'un philosophe stoïque	99
Hadrien et la tentation suicidaire; la mort d'Iollas	100
Antinoüs, l'éphèbe	104
Le profil de la mort d'Antinoüs	106
Antinoüs et la vocation sacrificielle :	109
Les images sylvestres, animales	110
La chasse	111
Les rites sacrificiels	113
L'eau	116
Un singulier chef-d'œuvre	120
L'après-mort	122
Le motif de la main	123
<i>La mort violente</i> :	125
Le motif du prince	125
Hadrien — vers une politique de la paix	127
L'Ere de Trajan : la fin d'une politique de conquêtes	130
Un règne de paix s'ouvre	131
Les meurtres politiques : scènes en contre-point	132
Variété et unité	134
La guerre de Judée ou le drame du pouvoir	137
<i>La mort naturelle</i> :	142
Les motifs aquatiques et maritimes	142
L'eau qui coule	144
Le marin — le héros de la mer	148
La Villa Adriana — la vieillesse	149
La voie de la sérénité	152
Au seuil de la mort	156
Franchir la frontière	158
Hypnos et Thanatos	159
Les rêves : l'état frontière de l'agonie	160

CHAPITRE IV. <i>L'Œuvre au Noir</i>	163
Introduction	163
Les femmes et la mort	174
Hilzonde ou l'espoir de mourir	175
La maison des pestiférées	186
L'aventure d'Idelette et des Anges	193
Trois portraits d'hommes; « Unum ego et multi in me »	198
Henri-Maximilien ou le soldat-poète	199
Le Prieur ou la charité	204
Zénon : une carrière triple — médecin, philosophe, alchimiste	215
De la « rage de savoir » à « la nuit noire »	215
L'œuvre au noir — <i>la mors philosophica</i>	220
L'œuvre au blanc	225
Philosophus per ignem	229
Faire « le tour de sa prison »	231
L'œuvre au rouge — la fin de Zénon	238
Conclusion	243
Post-scriptum	257
Bibliographie	264
Index	268
Tables des matières	272

Index

- Achille 117, 118, 144, 153, 154
 « Achille ou le Mensonge » 249
Actuelles II 15
 Alcibiade 118
 « Ah, mon beau château » 172
Alexis ou le Traité du vain combat 7, 14,
 18—37, 38, 39, 44, 45, 63, 80, 93, 101,
 102, 103, 123, 174, 182, 186, 188, 238,
 244, 248, 257
 Anacréon 210
 « Ananké » 258
 « Andalousie ou les Hespérides, L' »
 254
 Andersen, Hans Christian 86
Anna, soror . . . 13, 25, 37, 38, 50, 62,
 139, 141, 151, 185, 210, 214, 251
 Anouilh, Jean 13
 « Antigone ou le Choix » 40
 Antimaque 153
 Aphrodisias d', Antonianus 105
 Apostat l', Julien 89
Archives du Nord 20, 39, 42, 60, 61, 64,
 72, 73, 76, 78, 83, 91, 92, 94, 143, 146,
 151, 166, 172, 174, 180, 185, 187, 188,
 192, 201, 204, 208, 212, 227, 232, 234,
 244, 246, 249, 251, 258
 « Apparition L' » 104
 Aristophane 83
 Arrien 90, 153, 168
 Austin, Everett 142
 Aubigné d', Agrippa 176

 Bacchus 116
 Bachelard, Gaston 69, 70, 109, 117, 118,
 146, 149, 159, 229
 Balzac de, Honoré 11
Bardo Thödol 162
 Baudelaire, Charles 12
 Baugin 172
Bible, La 178
 Bernanos, Georges 13
 Berlaumont de, Jean-Louis 206
Blues and Gospels 183

 Borgès, Jorges Louis 258, 259
 Bosch, Jérôme 172, 173, 194, 248
 Bouddha 230
 Breughel, Pieter 166—167, 172, 173
 Bronne, Carlo 28, 37, 126
 Bruno, Giordano 167, 199
 Buonarroti 58
 Burne-Jones, Edward 172
 Bonaparte 57
 Böhme, Jacob 213, 242

 Campanella, Tommaso 167, 170
 Camus, Albert 11, 12, 15
 Canaletto, Antonio 86
 Cardan, Jérôme 167
 Caron 149
 Carson, Rachel 141
 Cassius, Dion 91, 164
 Cathérine de Sienne, Sainte 248
 Cavafy, Constantin 84, 163, 250
 « Cerveau noir de Piranèse, Le » 233
 Chancel, Jacques 33, 94, 126, 128, 150,
 235
Charités d'Alcippe, Les 93, 188, 189,
 232, 241, 242, 250, 253
 Charles Quint 206
 Charles XII 58
 Churchill, Winston 126
 Cicéron, Marcus Tullius 87, 157
Cinq Nô 162
 Cocteau, Jean 54
 Coménius, Jan Amos 173
Comme l'eau qui coule 144, 188, 198, 255
 « Comment Wang-Fô fut sauvé » 36,
 57, 143, 150, 172, 252
 Corbusier Le, Edouard 172
Correspondance, La I, de Gustave Flau-
 bert
Coup de grâce, Le, 7, 10, 14, 19, 25,
 38—81, 93, 101, 103, 116, 123, 125,
 179, 185, 187, 200, 212, 243, 245, 257,
 258
Couronne et la Lyre, La 60, 84, 105, 106,

109, 135, 144, 148, 157, 158, 171, 201,
202, 221, 244
Cranach, Lucas 173
Crayencour de, Michel 20, 61, 72, 78, 83,
94, 178, 200, 201, 204, 258
Crayencour de, Noëmi 192, 251
Crayencour de, Fernande 26, 39, 92, 119,
179

Dédale 8, 150
Degas, Edgar 172
De la tranquillité de l'âme 103
Denier du rêve, Le 25, 38, 56, 61, 66, 78,
80, 119, 120, 121, 147, 150, 160, 163,
171, 172, 236, 253
« Dernier amour du Prince Genghi, Le »
157, 181, 244
Desportes, Philippe 8
Dialogue dans le marécage, Le 150 162,
251
Diane 116
Dickens, Charles 210
Dieux ne sont pas morts, Les 104
Dimaras, Constantin 84, 85
Dolet, Etienne 167
Dürer, Albrecht 160, 171
« D'après Dürer » 164, 171, 205, 214
« Sur un rêve de Dürer » 160, 171

Ennemi du peuple, Un 39
« Ecrit dans un jardin » 142
Eau et les Rêves, L' 109, 117, 119, 144,
149, 159
Eckhart, Maître 141, 213
Education religieuse L' 95
Eglogues 18
« Electre ou la Chute des masques » 61,
85
Eliade, Mircea 66, 68, 73, 141, 154, 184,
222, 228
Eliot, T. S. 54
Elisabeth d'Hongrie, Sainte 210
Empédocle 221
« En mémoire de Diotime : Jeanne de
Vietinghoff » 189, 252
*Entretiens radiophoniques avec Margue-
rite Yourcenar, (Rosbo, de P.)* 12, 19,
26, 30, 39, 50, 55, 66, 68, 109, 137,
142, 145, 151, 154, 156, 163, 167, 169,
175, 185, 191, 206, 213, 221, 222, 226,
243, 251

Entretien sur la Révolte 15
Epictète 97, 99, 100, 102
Epicure 99
Eros 69, 74, 75, 124
Euripide 105
Evola, Julius 96
Exercices, Les 92
Eyck van, Jan 163, 171, 172

Feux 10, 21, 40, 61, 74, 85, 94, 103, 120,
123, 135, 150, 166
Flaubert, Gustave 21, 87, 208
Fluve profond, sombre rivière 10, 86,
142, 144, 199, 208, 222, 227
Flexner, Hortense 41, 142, 162, 252
François d'Assise, Saint 255
Frick, Grace 86

Galey, Matthieu 9, 12, 39, 95, 163, 175
Gandhi, Mahatma 141
Gide, André 18, 29
Giraudoux, Jean 13
Grossaert 173

Hagakuré, Le 94
Hamlet 20
Hector 117, 118, 153
Héraclite d'Ephèse 146, 159
Hercule 85, 105
Hermès 116, 121, 124, 155
Histoire romaine 91, 164
Histoire Auguste 91
Hitler, Adolf 125, 141
Holbein, Hans 172
Hoffmann, complexe de 70
Homer, Winslow 172
Huysmans, Georges Charles 213, 242
Huxley, Aldous 211

Ibsen, Henrik 39, 62
Icare 8, 242
« Impromptu : Pour la mort de Marie
Laurencin » 189
Ingres, Dominique 172
« Intimation » 241

Jaloux, Edmond 12, 82
Jardin des chimères, Le 8, 95, 141, 150,
242
Jean de la Croix, Saint 210

- « Jeux de miroirs et feux follets » 206,
210, 249
Jung, Carl Gustav 47, 50, 52, 71, 128,
154
- « Kâli, décapitée » 10
Kirkegaard, Sören 213
Khomeini, Ayatollah 138
Knipperdolling 182
Kröger Tonio, 20
- Lagerlöf, Selma 15, 73, 96, 142, 143, 207
Labyrinthe du monde, Le 173, 234, 245,
251
« Lait de la mort, Le » 10, 121
Laurencin, Marie 189
Léda 103
« Lena ou le Secret » 40, 61
Livre d'heures, Le 79
Loeb-Heineman 87
Loyola, Ignace 92
Louis XIV 76
Louis XVI 76
Luther, Martin 170
- Mabuse 173
Malraux, André 13
Malte Laurids Brigge 163
Manet, Edouard 172
Mann, Thomas 20, 164, 165, 225—226
Marc-Aurèle 85, 87, 88, 99, 140, 150
Marguerite d'Autriche 176, 207
Martial 201
Masui, Jacques 59, 142, 162
Matthyjs, Jan 182
Médicis de, Julien 239
Médicis de, Laurent 219
Méduse 65
*Mémoires anonymes sur les troubles des
Pays-Bas* 164
Mémoires d'Hadrien, Les 7, 17, 19, 26,
30, 38, 39, 53, 57, 60—64, 76, 82—
162, 165, 166, 171, 174, 180, 184, 185,
187, 189, 198, 243, 245, 247—249, 257
Meulen van der, Adam Frans 172
Merton, Thomas 230
Michel-Ange, Buonarrotti 60, 137, 150,
177
Mirandole de la, Pic 199
Mishima ou La Vision du vide 9, 94, 102,
121, 159, 162, 231, 244, 251
Mishima, Yukio 94, 162
Mithra 132
Montaigne de, Michel 160, 170
Montherlant de, Henry 94
Mont-Noir, Le 37, 42, 72, 192, 257
Mort conduit l'attelage, La 10, 37, 164,
165, 171, 249, 253
Mussolini, Benito 125, 141
Mythe de Sisyphe, Le 15
Mystère d'Alceste, Le 85, 121
- Narcisse 30
Nattier, Jean-Marc 172
Nietzsche, Friedrich 39
« Noblesse de l'échec, La » 49
« Notre dame des Hirondelles » 71
Nerval de, Gérard 253
Nouvelle Eurydice, La 10, 14, 19, 61
Nouvelles Orientales, Les 47, 61, 71, 85,
95, 121, 143, 145, 150, 157, 171, 172,
181
Nuit obscure, La 210
Nyx 159
- Oiseaux* 83
Œuvre au Noir L', 21, 25, 57, 59, 62, 76,
94, 97, 103, 110, 120, 126, 150, 161,
163—245, 247, 248, 258
Ophélie, complexe d' 118
Ormesson d', Jean 59, 151, 221, 223, 224,
243
- Palissy Bernard 167
Pan 116
Pancratès 117, 118
Patinir, Joachim 172
Patrocle 117, 153, 154
Paracelse 167
Paré Ambroise 167
Pascal, Blaise 97
Périclès 89
Petite-Plaisance 39, 176, 257
Petite Sirène, La 86, 142
Pétrarque, Francesco 201
Pétrone 201
« Phédon ou le Vertige » 150, 240
Phèdre 83
Philippe II 194
Philosophie éternelle, La 211

- Pindare 20, 63
 Piranèse, Giovanni Battista 41, 86—87, 253
 Pisanello 172
 Pivot, Bernard 158
 Platon 98, 154, 201, 237
 Plutarque 140, 201
 Poitiers de, Diane 172
 « Présentation critique de Constantin Cavafy » 85, 250
 « Présentation critique d'Hortense Flexner, suivie d'un choix de poèmes » 142, 162
 Primatice, Francesco 172
 Proust, Marcel 11, 97, 208
- Quoi? L'Eternité* 245, 257
Qui n'a pas son Minotaure 86, 145, 232, 247
 « Qui sait si l'âme des bêtes va en bas » 254
- Rabindranath, Tagore 95
 Racine, Jean 54, 83
 « Regrets Helléniques » 105
 Rembrandt 14, 56, 171, 172, 212
Remous 143, 164
Rendre à Caesar 198, 214, 247
 Renoir, Auguste 172
 Rilke, Rainer Maria 20, 54, 78, 79, 80, 163
 Rimbaud, Arthur 12
 Rosbo de, Patrick 12, 39
 Rosetti, Dante Gabriel 172
 Rottmann, Bernard 182
 Rouault, Georges 171
 Rubens, Petrus Paulus 172, 212, 252
- Sand, George 76
 « Sappho ou le Suicide » 10, 36, 94
 Saskia 212
 Schlumberger, Jean 172
 Sénèque 99, 102, 135, 137
 « Sept poèmes pour une morte » 188, 258
 Servet, Michel 167
 Shakespeare, William 20, 118, 143
 Shikibu, Murasaki 143
 Simonide 146
 « Sixtine » 16, 58, 60, 219, 250
- Socrate 96, 240
Songes et les sorts, Les 24, 160, 246
 « Sourire de Marko, Le » 143
Sous bénéfice d'inventaire 13, 15, 20, 21, 33, 39, 41, 73, 84, 85, 91, 96, 141, 144, 165, 172, 176, 177, 199, 207, 225, 233, 235, 244
Souvenirs pieux 10, 26, 63, 92, 94, 96, 109, 120, 121, 134, 143, 163, 167, 175, 178, 188, 192, 199, 204, 208, 210, 232, 234, 245
 Spartien 91
 Stubbs, George 172
Stundenbuch, Das 80
 « Sur le seuil de la porte noire » 158
 « Sur un triomphe de chasse offert au temple de l'Amour, à Thespies » 112
 Styx 172
- Tagore, Rabindranath 95
Temps, ce grand sculpteur, Le 10, 37, 49, 50, 58, 59, 60, 73, 89, 94, 96, 110, 111, 123, 142, 143, 156, 159, 160, 161, 163—165, 169, 172, 188, 206, 225, 251
 Thantatos 56, 74, 75, 105, 124, 159
Théâtre I, 12, 86, 125, 145, 162, 198, 200, 247, 251
Théâtre II 52, 85, 249, 250
 Théognis 60, 153
 Thérèse, Mère 141
 « Ton et langage dans le roman historique » 19, 89
 Tolstoï, Aleksei 39
Traité du vain désir, Le 18
Tragiques, Les 176
 « Tombeau de Jacques Masui » 142, 162
- Une belle matinée* 249, 258
Un cœur simple (Flaubert, G) 208
Un homme obscur 157, 188, 234
 Utrillo, Maurice 172
- Vagues* 142, 145
 Velasquez, Diego 172
 « Vers dorés » 253
 « Veuve Aphrodisia, La » 10, 197
 Vietinghoff de, Jeanne 123, 189