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Fille d’un républicain espagnol condamné à mori par le 
régime franquiste, Odette Martinez-Maler ne connaitra, 
jusqu’à la mori du Caudillo, qu’une Espagne militante 
exilèe à Paris doni la mémoire jette une ombre noire sur la 
Castille dorée entrevue le temps des grandes vacances. Le 
véritable retour n’aura lieu que lorsqu'ellc pourra voir « se 
rejoindre une terre et un pére, mais cesi une autre terre et 
c’est un autre pére ».

L’ile où vivaient les femmes 
M ichel Dacron

45

Quoi de plus naturel, lorsqu'on a pour grand-mère une 
Indienne qui ressemble à l’actrice de Little Big Man et qui 
porte le nom de Jean-Bart, que de vouloir verifier si le 
cèlebre corsaire a croisé en Martinique l’histoire des 
Arawaks ? Mais dans 1’« ile où vivaient les femmes », Michel 
Dacron va rapidement découvrir qu'» une racine peut en 
cacher une autre », mettant à distance le souvenir de 
l’esclavage.
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Peui-on avoir la nostalgie d ’un lieu de sepulture ? La 
mémoire de la Pologne transmise à Anne Ber-Schiavetta par 
ses parents, rescapés du ghetto de Varsovie, ne cadre pas 
avec l’histoire du judaisme polonais écrite et racontée après 
le génocide. Ses parents s'étaient-ils voilé la fece devant 
l’antisémitisme ou avaient-ils connu une autre réalité ? Récit 
d’un voyage inachevé à la recherche de traces d'une 
expérience singulière.

L’Algérie, pays de l’ultime retour
Nadia Salem

83

Chaque été la femille de Nadia Salem quitte la Lorraine. 
La destination est toujours la mème, l'Algérie, avant le 
retour défmitif doni il feut aujourd’hui feire le deuil. Le 
regard d ’adulte et de journaliste lots du dernier voyage 
ravive la mémoire de la guerre de libération, celle de 
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Selon Dimitri Nicola'idis, « citoyen modèle de la Républiquc 
fran^aise : une mère d'ici, un pére d ’ailleurs », c’est à ces 
conditions que l’identité nationale est d ’autant plus réfléchie 
et revendiquée. Ce qui n’exclut pas une fidélité aux racines 
familiales qui le conduit dans ce village grec d ’Anatolie, 
aujourd’hui peuplé par des Turcs qui ont jadis, lorsque les 
déplacements de populations se décidaient à Genève ou à 
Lausanne, fait le voyage en sens inverse. Pour, finalement, 
ajouter des souvenirs à d ’autres souvenirs et fabriquer du 
lien avec le passé.
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Partie enfant, après le coup d’État de Pinochet, Maria 
Poblete retourne au Chili dix ans plus tard. C’est par la 
militance quelle  est restée en contact avec son pays, par sa 
correspondance avec Tonde emprisonné. Mais son désir 
d'intégradon au pays d ’accueil est si fort quelle se dit 
américaine : « Américaine, 9 a faisait riche ;
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latino-américaine, 9 a faisait pauvre, triste, trop differente. » 
Un mensonge auquel le voyage du retour mettra fin.
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Quel crédit accorder à la mémoire familiale lorsqu'ellc 
conforte une version stéréotypée de l’histoire ? Petite-fille 
d’un industrie! doni 1’« empire » s’étendait de Kiev à Bakou, 
Sonia Combe redécouvre les traces d’une » fortune 
abandonnée aux bolcheviks » à laquelle elle ne voulait pas 
croire mais, sunout, que sur l’essentiel le récit familial 
n’avait rien inventé, qu’il avail transmis sa part de vérité 
historique. Une lei;on d’humilité pour qui travaille sur les 
rapports entre l’histoire et la mémoire.
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« grands » parler d’une lointaine patrie mais certe Arménie 
soviétique qui lance ses appels vers la diaspora n’est pas la 
terre natale de ses parents. Pour ces derniers nulle patrie 
n’existe, sinon sous la forme de la mémoire du génocide.
O n peut aujourd’hui se rendrc à Erevan ou en Turquie, pas 
у retourner. Le « sans retour possible » décrété par les 
fonctionnaires ottomans correspond à la seule vérité.
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À l’àge de quinze ans, Karim Miské quitte le 
V' arrondissement et se rend pour la première fois en 
Mauritanie où son pére, opposant au régime, a de nouveau 
droit de cité. Élevé dans un milieu tiers-mondiste 
résolument late, il découvre son appartenance à la tribu et à 
l’islam et apprend à donner le change. Relatée avec humour, 
l’expérience du décalage entre deux cultures renforce son 
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Ses premières images du Vietnam, c’est au journal télévisé 
que Bao Le Thai les doit : des images ďcnfants fuyant les 
bombes au napalm, des images de guerre. Du Vietnam et
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de ses traditions, ses parents ne parient pas, l'intégration à 
la société franc^aisc se fait à ce prix. Seule la langue a été 
transmise par l’aieule. Dans le silence des rizières, il 
comprend ľimportance du  culte des ancètres. Un Vietnam 
pays d ’avenir se substitue au pays de soufFrance de son 
imaginaire d’cnfant.
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Pour Nicole Abravanel, le voyage du retour a commencé à 
Tolède. De l'expulsion des Juifs d ’Espagne en 1492 à la 
déportation des Juifš de Macédoine pendant la Seconde 
Guerre mondiale, de l’interrogation sur la prétention 
patcrnelle à descendre de don Isaac, financier de la cour des 
Rois Catholiques, à la recherche des vestiges d'une 
communauté juive dans la froide Salonique de la modernité, 
le retour s'effectue sur le territoire symbolique de la 
diaspora sépharade.


