

CONTENTS

Foreword 6

- I The Rewards of Defeat 7
- 2 Private Faces in Public Places 25
- 3 The Rise of the Bourgeoisie 38
- 4 Idyll, Pageantry and the Great Outdoors 52
- 5 Ornament and Austerity 62
- 6 'Quite forgotten peoples' lassitudes' 83
- 7 The World in a Dewdrop 100
- 8 Not Life But Apparition 121
- 9 Thinkers and Dreamers 133
- 10 The Holiest of Arts 160
- II *In Vino Veritas* 178
- 12 Conflagration and Afterglow 193

Bibliography 237

Index 241

Picture Acknowledgments 248

INDEX

Numbers in *italics* refer to illustrations

- Abend, Der* (Wellesz) 175
Abenteurer und die Sängerin, Der (Hofmannsthal) 126
Abriss der Psychoanalyse (Freud) 137
Abschiedssouper (Schnitzler) 127
Adele Bloch-Bauer I (Klimt) *colour plate 5*
 Adler, Alfred 137–9, 142
 Adler, Friedrich 139
 Adler, Guido 174
 Adler, Victor 50, 56, 59, 139, 199
 Adorno, Theodor W. 161, 163, 166
 Akademietheater 124
 Alescha (Theodor Allesch) 214
Alkandi's Lied (Schnitzler) 127
Alkestis (Wellesz) 175, 209
Allemagne, De l' (de Staël) 38
Allgemeine Erkenntnislehre (Schlick) 153
 Alt, Rudolf von 92; 71
 Altenberg, Peter 100, 104, 118–20; associates 82, 98, 108, 174; and cafés 59–60, 111, 112; personality 79, 116, 125; quoted 58; 74
Altenberg-Lieder (Berg) 172, 173, 175
Analyse der Empfindungen ... (Mach) 133–4
Anatol (Schnitzler) 86, 91–2, 93, 112, 127
Andreas (Hofmannsthal) 90
 Andrian, Leopold von 57, 88–9, 91, 93, 112, 224, 225
 Anzengruber, Ludwig 129, 130, 132
 Apostel, H. E. 208
 Apponyi, Count Albert 166
Arabella (Hofmannsthal and Strauss) 181, 226
Arbeiterzeitung 198, 229
Arbeitslosen von Marienthal, Die (Lazarsfeld et al.) 141
Ariadne auf Naxos (Hofmannsthal) 122, 160
Armer Spielmann, Der (Grillparzer) 92
Armut (Wildgans) 132
 army officers 203
 Arnstein, Baroness Fanny von 39, 40–1, 48; 44
 Artaria, Heinrich 42, 62; 70
 Arthaber family 42, 43, 48
 Ashbee, Charles R. 67
 Auden, W. H. 227
 Auernheimer, Raoul 109, 131
 Auersperg, Count (Anastasius Grün) 56
 Augustin, Marx 180
 'Austria's Answer' (Hofmannsthal) 198
 Avenarius, Richard 139, 144, 145

 Bach, David Josef 208, 210
 Bach, Johann Sebastian 179, 180
 Bahr, Hermann 85–6, 92, 97, 110, 111, 127, 129, 136; his circle 55, 57, 84, 95, 98, 108; quoted 27, 31, 33, 64, 65, 86, 121–3
Bakchantinnen, Die (Wellesz) 209
Bambi (Saltan) 96
Barbara oder die Frömmigkeit (Barbara or Piety) (Werfel) 58, 229
 Barrès, Maurice 85
 Bartley, W. W. 151
 Bartsch, R. H. 190, 200
 Battyány, Count Lajos 21, 23, 206
 Baudisch, Gertrud 81
 Bauer, Felice 94; 222
 Bauer, Otto 59, 139, 230
 Bauernfeld, Eduard von 48
 Bechstein, Ludwig 164

 Beckmann, Max 214–15
 Beer-Hofmann, Richard 86, 92, 95, 96, 129, 131, 148–9, 224
 Behrens, Peter 213
 Békassy, Imre 116–17
 Ben Gurion, David 149
 Benatzky, Ralph 192
 Benedict, Moritz 109, 148
 Berchtold, Count Leopold 197
 Berg, Alban 161, 168, 170–7 *passim*, 191, 208, 209, 211; 159
 Bergner, Elisabeth 235
 Berkeley, Bishop George 83, 134
 Bernfeld, Siegfried 139, 140, 142–3
 Bernstein, Leonard 162–3, 164
Bestiarium Literaricum (Blei) 232
 Bettelheim, Anton 130
Bettelstudent, Der (Millöcker) 188
 Billroth, Theodor 59
 Bismarck, Prince Otto von 24, 53
 Blau, Tina 69
 Blei, Franz 104, 108, 109, 232, 233
Blendung, Die (*Auto Da Fé*) (Canetti) 232
 Bloch-Bauer, Adele 64; *colour plate 5*
 Block, Maurus 197
Blue Danube, The (Strauss) 178, 188
 Blum, Robert 21
 Blümel, Johann 42
 Böckl, Herbert 214
 Bondy, François 207
 Börne, Ludwig 101, 116
 Bösendorfer, Ludwig 41
 Bosniaken (regiment) 29
 Bottome, Phyllis 137
 Boulez, Pierre 165–6, 168
 Bourget, Paul 57, 85
 Brahm, Otto 84
 Brahms, Johannes 43, 161, 162, 164, 166, 169, 171, 189, 191; 186
 Braun, Felix 199
 Braun, Josef 185
 Brecht, Bertolt 103, 118–19, 130, 150, 174, 209, 233
 Brehm, Bruno 233
 Breitner, Hugo 212; 222
 Breuer, Josef 97, 136
 Brinckmann, Karl August von 41
 Broch, Hermann 174, 189, 225, 228
 Brock, Bazon 124
 Brod, Max 224
 Bruckner, Anton 161, 163, 164
 Bruckner, Ferdinand 233
Bruderzwist in Habsburg, Ein (Grillparzer) 124
 Brunngraber, Rudolf 230
 Brunswik, Count Egon 140
Buch mit sieben Siegeln, Das (Schmidt) 211
 Büchner, Georg 234
 Bühler, Charlotte 139, 141
 Bühler, Karl 139–41, 153, 154
Bürgerlichen Dramen, Die (Wildgans) 132
 Burgtheater (Hofburgtheater) 34, 56, 63, 109, 121, 122–4, 129–30, 131; productions 126, 127, 148, 234

 Calasso, Roberto 143
 Calderon de la Barca, Pedro 83, 89, 90, 124

- Canetti, Elias 114, 232
 Carnap, Rudolf 153
Carnival in Rome (Strauss) 185
Castello gegen Calvin (Zweig) 228
Castle, The (Kafka) 224
 Central, Café 57–61, 98, 112, 119, 215, 229; 107
 Chalupka, O. F. 97
 Chamberlain, Houston Stewart 30, 145
 Chargaff, Erwin 114
 Charles, Archduke (later Emperor) 53, 197
 Charles I, Emperor 201, 206
 Charles V, Holy Roman Emperor 7
Charles V (Krenek) 210
 Charles VI, Holy Roman Emperor 8–9, 160
 Chiavacci, Vinzenz 103–4
Chinesische Mauer, Die (Kraus) 115
 Chotek, Countess Sophie 196, 197
 Clemenceau, Georges 201, 206
 Clemenceau, Paul 201
 Clemenceau, Sophie (née Szeps) 201, 206
 coffee-house 77
 Conrad, Franz, Baron von Hötzendorf 197, 210
Corregidor (Wolf) 167
Crowds and Power (Canetti) 232
Csardasfürstin, Die (Kalman) 189
 Csokor, Franz Theodor 191, 234
 Custozza, Battle of 179
 Czernin, Count Ottokar 59, 201, 206
 Czeschka, C. O. 68, 181
- Dachaulied* (Soyfer) 230
 Daffinger, Moritz Michael 19
 D'Aguilar, Baron Diego 9
Dämonen, Die (*The Demons*) (Doderer) 232
 Danhauser, Joseph 19, 43
 Dedijer, Vladimir 196
 Dehmel, Richard 89
 Demel, Karl 62; 70
 'Demolierte Literatur, Die' ('The Demolished Literature') (Kraus) 57, 112
 Diaghilev, Sergei 80, 206
Dies irae (Wildgans) 132
 Dobrowsky, Josef 214
 Doderer, Heimito von 232, 233
 Dollfuss, Engelbert 115, 231
Don Giovanni (Mozart) 166, 185
 Dörmann, Felix 57, 96–7, 104, 189
Draußen im Schönbrunner Park (Benatzky) 192
 'Dream and Reality', exhibition 63, 236
Dreaming Youths, The (Kokoschka) 63, 68, 69, 78
 Dreher, Anton 42
Dreimäderlhaus, Das (Berté and Schubert) 190
3 November 1918, Der (Csokor) 234
 Dujardin, Edouard 93
- Ebner-Eschenbach, Marie von 97, 98, 110, 129
 Ehn, Karl 213
 Ehrenstein, Albert 113, 193, 199, 228, 233
 Ehrlich, Georg 213
 Eisler, Hanns 208, 209
 Ekstein, Rudolf 140
Elektra (Hofmannsthal and Strauss) 127
 Elisabeth, Empress 23, 195
 Elon, Amos 149
 Eltz, Count August 54
 Engelhart, Josef 64, 65, 81, 183; 71
- Engländer, Samuel 102
 Enright, D. J. 111
Entry of Charles V into Antwerp, The (Makart) 62
Erdegeist (Wedekind) 104
Eros und Psyche (Weininger) 145
Erwartung (Schönberg) 172, 209
Evangelimann, Der (Kienzl) 211
Expectation and Fulfilment (Klimt) 80
- Fackel, Die* 113, 115, 146, 200
 Faistauer, Anton 64, 214
 Fall, Leo 189–90
 Feigl, Herbert 153
Feldhermhügel, Der (Roda Roda and Rössler) 132
 Fendi, Peter 19, 43
 Ferdinand I, Emperor (of Austria) 19–22
 Ferdinand I, Holy Roman Emperor 7–8
 Ferdinand II, Holy Roman Emperor 30, 37, 194
 Ferstel, Heinrich von 183
 Feuchtersleben, Baron 43
Fiakerlied (Pick) 182, 191; 187
 'Fiakermilli' 181, 182
Fidele Bauer, Der (Fall) 189
Fink und Fliederbusch (Schnitzler) 129
 First Austrian Republic: monument to founders 223
 First World War: postcards 203
 Fischer, Samuel 118
 Fischhof, Adolf 20, 50, 102
Fledermaus, Die (cabaret) 108
Fledermaus, Die (operetta; Strauss) 184, 185–8
 Fleisch von Brunnlingen, Hans 228; 217
 Fliess, Wilhelm 136, 138, 146
 Flöge, Emilie 64, 68
Florentinische Tragödie (Zemlinsky) 170
 Franckenstein, Baron Georg 54, 91; 202
 Frank, Josef 212, 213
 Frank, Philipp 154
 Frankl, L. A. 20, 56, 102
 Franz I, Emperor 10, 18, 19, 23, 33
 Franz Ferdinand, Archduke 23, 115, 196–7; 202
 Franz Joseph I, Emperor 18, 22–4, 35–6, 48, 54–80, 92, 115, 192, 195, 197, 200–1, 206, 234–5; 14, 71, 202, 204–5
Frau ohne Schatten, Die (Hofmannsthal and Strauss) 226
Fräulein Else (Schnitzler) 225
Free Typography 208, 209
 Frege, Gottlob 153
 Frenkel, Else 140
 Freud, Anna 140, 141; 156
 Freud, Sigmund 134–41, 162; and associates 59, 98, 128, 129, 134–5, 145, 146, 148, 163, 167, 225; 156
 Friedell, Egon 100, 104, 108–9, 116, 119, 126, 174, 233
 Friedrich, Otto 71
 Friedrich II (the Great), Emperor of Prussia 9, 40
 Friedrich Wilhelm III, Emperor of Prussia 196
Fünf sakrale Lieder (Webern) 209
- Gallmeyer, Josefine 185
Garten der Erkenntnis, Der (Andrian) 88
Gaulschreck im Rosennetz, Der (Herzmanovsky-Orlando) 234
Geheimnis des Reichs (Doderer) 232
 Geoffroy, Abbé de 100–1
 Gerhard, Roberto 208
 'German Field-Post Greeting' (Schröder) 198
German Requiem (Brahms) 161

- Gerstl, Richard 63, 68–9, 82, 175; *colour plate* 10
 Gerstner, Anton 62; 70
Geschlecht und Charakter (Sex and Character) (Weininger) 79, 143
 Gessner, Hubert 213
Gestern (Hofmannsthal) 92, 97, 112, 125
Getupfte Ei, Das (Kokoschka) 108
 Ginzkey, K. F. 200
 Girardi, Alexander 123, 130, 182
Glances (Schönberg) 68
 Globocnik, Odilo 31
 Gluck, Christoph Willibald 10
Glückliche Hand, Die (Schönberg) 172, 209
 Gödel, Kurt 153
 Goethe, J. W. von 39, 41, 108, 144, 174
Gold (Korngold) 210
 Goldmann, Paul 86, 92
 Goldmark, Adolf 20
 Goldoni, Carlo 32, 55, 122
 Gomperz, Heinrich 48, 50
 Gomperz, Julius von 166
 Gomperz, Theodor 48, 50
 Gould, Glenn 210
Grädiva (Jensen) 135, 136
Graf von Charolais, Der (Beer-Hofmann) 131
Graf von Luxemburg, Der (Lehár) 189
 grandmothers, the author's 46
 'Great Formula, The' 18; 11
Greek Thinkers (Gomperz) 48
 Greiner, Franz von 39
 Griensteidl, Café 55–8, 86, 87, 95, 97, 111–12, 191, 215, 227, 229
 Grillparzer, Franz 18, 19–20, 31, 83–5, 92, 111, 124–5; funeral 102; quoted 32, 198; social life 41, 43, 56
Grimms' Fairy Tales 163
 Gropius, Walter 229
Grosse Bestiarium der Literatur, Das (Blei) 109
 Grossmann, Stephan 118
 Grün, Anastasius (Count Auersperg) 56
 Gudemann, Moritz, Chief Rabbi 149
Gurre-Lieder (Schönberg) 171, 172
 Gütersloh, A. Paris 175, 214, 233–4
- Habe, Hans 116
Habsburg Monarchy, The (Steed) 235
 Hahn, Hans 153
 Hainisch, Michael 56
 Hall, Stanley 138
 Hammerschlag, Peter 61
 Handel-Mazzetti, Enrica von 110
 Hanslick, Eduard 103, 162, 210
 Harta, Felix A. 214
 Hartmann, Heinz 140
 Hartmann, Moritz 102
 Hartung, Hermann 56
 Hašek, Jaroslav 104
 Hauer, Josef Matthias 170, 176
 Hauptmann, Gerhart 85, 127, 129
 Hauser, Carry 214
 Haynau, Baron Julius 23
 Heine, Heinrich 43, 101, 114
 Henz, Rudolf 233
 Herrenhof, Café 59–61, 215, 229
 Herz, Henriette 39
 Herzfeld, Marie 110
Herzgewächse (Schönberg) 172
- Herzl, Theodor 91, 98, 112, 133; as writer 109–10, 113, 129, 131; and Zionism 51, 94, 147–9; 157
 Herzmanovsky-Orlando, Fritz von 214, 233–4
 Hesse, Hermann 118
 Hevesi, Ludwig 110
 Hildebrandt, Lukas von 8
Hiob (Zeisl) 211
 Hitler, Adolf 51, 52, 55, 84, 149, 234, 235
Hochzeit der Sobeide, Die (Hofmannsthal) 126
 Hoffmann, Josef 63, 66–8, 78, 80–1, 82, 108, 113, 212, 213
 Hofmann, Isak Löw 84, 91
 Hofmann, Werner 79, 82
 Hofmannsthal, Christiane von 115
 Hofmannsthal, Gerty von (née Schlesinger) 89
 Hofmannsthal, Hugo von 83–4, 86–92, 98, 110–36
passim, 144, 171, 174, 198–202 *passim*, 209, 224–7
passim; social life and friends 43, 48, 55, 95, 224; writings 31, 32, 83, 85, 97, 160, 175, 181, 189, 191; 106
 Hohenfels, Stella 129
 Holtei, Karl von 43
 Hölzel, Adolf 71
 Holzer, Rudolf 102
 Hornischer, Fanny 181
 Horvath, Odön von 232
 'Hunger' (Polgar) 104
 Hus, Johann 194
 Hutterstrasser, textile manufacturer 42
- Ich und das Es, Das* (Freud) 225
Im Prater blüh'n wieder die Bäume (Stolz) 191
In these Great Times (Kraus) 111
Indigo and the Forty Thieves (Strauss) 185
Instruction of Carnival Children 34
Interpretation of Dreams, The (Freud) 134, 136
 Isherwood, Christopher 228
Italian Landscape (Merkel) *colour plate* 9
 Itzig, Daniel 40
 Izzet, Sultan of Turkey 148
- Jahoda, Marie 141
Jakobs Traum (Beer-Hofmann) 129
Jakobsleiter, Die (Schönberg) 176
 Jarno, Josef 130–1
Jedermann (Hofmannsthal) 90, 126
 Jelusich, Mirko 233
 Jensen, Wilhelm 135
Jeremias (Zweig) 200
 Jeritza, Maria 210
 Jesenská, Milena 61
 Jettmar, Rudolf 81; 71
 Jews, Judaism 27–30, 37, 39–40, 42–51, 58, 90–1, 96, 212, 227, 234–6; anti-Semitism 20, 49, 51, 84, 96, 121; and Herzl 148–50; and literary figures 91, 94–5, 101–3; and Mahler 162–3; and Weininger 143–5; and the State 9, 10, 24
 Jodl, Friedrich 144, 145
 John Paul II, Pope 53
 Jones, Ernest 135, 137
Jonny spielt auf (Jonny strikes up) (Krenek) 209
 Joseph I, Emperor 8, 160
 Joseph II, Emperor 10, 22, 23, 30, 39, 55, 100, 122, 130
Josephine Mutzenbacher (Salten) 96
Josephslegende (Hofmannsthal and Kessler) 206
Judastragödie (Friedell) 109

- Juden und Deutsche* (Kuh) 116
 'Judenstaat, Der' (Herzl) 113, 149
 Jung, Carl Gustav 137
 Jungnickel, Ludwig 81
- Kafka, Eduard Michael 97
 Kafka, Franz 33, 61, 94, 215, 224
 Kahn, Otto H. 146-7
 Kainz, Josef 123
Kaiserhymne (Emperor's Hymn) (Haydn) 22, 179
 Kalman, Emmerich 189, 190
Kammersymphonie (Chamber Symphony) (Schönberg) 171, 172
Kampf mit dem Dämon, Der (Zweig) 228
 Kandinsky, Wassily 175
 Karl Ludwig, Archduke 196
 Karl Marx-Hof 213, 231; *colour plate 6*
 Karlsplatz (Wagner) *colour plate 7*
 Karlweis, C. 97
 Kaunitz, Count Wenzel Anton 9
 Kaus, Gina 117
 Kernstock, Ottokar 198
 Kerr, Alfred 98, 118, 125
 Kessler, Count Harry 206
 Khnopff, Fernand 65
 Kienzl, Wilhelm 211
Kindertotenlieder (Mahler) 165, 168
Kirbisch (Wildgans) 232
Klagende Lied, Das (Mahler) 164
 Klein, Melanie 140, 142
 Klimt, Gustav 55, 62, 63-9 *passim*, 79-82 *passim*, 92, 113, 118, 150, 167; *colour plate 5, 71*
Knaben Wunderhorn, Des (Mahler) 163, 165
Knaben Wunderhorn, Des (Zeisl) 211
 Klopstock, Friedrich Gottlieb 10
 Köchert, Johannes 62; 70
 Kokoschka, Oskar 81-2, 175, 193-4, 196, 199, 214, 228; and associates 63, 65, 78, 118, 174; works 68, 69, 108; *colour plate 3, 216*
 Kolig, Anton 214
 Kolisch, Rudolf 208
 Kollek, Teddy 235-6
Komtesse Mizzi (Schnitzler) 182
 Königgrätz (Sadowa), Battle of 24, 42, 53, 95, 178
Königinhofer Handschrift 116
 Körner, Theodor 41
 Korngold, Erich Wolfgang 210
 Korngold, Julius 171, 210
 Kossuth, Lajos 21
 Kraft, Viktor 153
 Kramár, Karel 59
 Kramer, Theodor 230
 Kraus, Karl 79, 103, 110-18, 129-30, 146, 198, 200, 229, 233; as critic 32, 57, 143, 149; influence of 150, 174, 227; quoted 40, 57, 68, 82, 101, 197; social life and friends 60, 120; 106
 Krauss, Clemens 209
 Kreisky, Bruno 200
 Kremser, Eduard 183-4, 191
 Krenek, Ernst 114, 209-10; 219
Krise der Psychologie, Die (Bühler) 140, 141
Krone für Zion, Eine (Kraus) 112-3
 Krzyzanowski, Otfried (café habitué) 60-1
 Krzyzanowski, Rudolf 164
 Kubin, Alfred 214
 Kuh, Anton 57, 58, 59, 116-18; 106
- Kuh, Emil 102, 116
 Kulka, G. Ch. 113
 Kulsczycki, Franz Georg 55
 Kupelwieser, Leopold 43
 Kunwald, Gottfried 232; 222
 Kürnberger, Ferdinand 32, 101-3, 114, 116, 119
 Kurzweil, Max 81
- Lament of the Gracious Ladies of this Day and Age* 10
Land des Lächelns, Das (Lehár) 189
Ländler (Bruckner) 161
 Lanner, Josef 183
 Lanz von Liebenfels, Jörg 30, 51
 Larwin, Hans 183
 Lasker-Schüler, Else 113
 Lazarsfeld, Paul F. 139, 141
 Lazarsfeld, Sophie 139
Lebenslied (Hofmannsthal) 191
 Lederer, August 68
 Lehár, Franz 55, 161, 188-9, 191
 Lenau, Nikolaus 19-20; 16
 Lenneis, lacemaker 42
 Lenz, Maximilien *colour plate 4*
Leonce und Lena (Büchner) 211
Leonce und Lena (Zeisl) 211
 Leopold I, Holy Roman Emperor 8, 30, 36
 Leopold II, Holy Roman Emperor 10
 Leopoldi (Kohn), Hermann 192
 Lernet-Holenia, Alexander 227-8, 233; 218
 Leser, Norbert 207
 Lessing, Gotthold Ephraim 10, 40, 43
 'Letter of Lord Chandos' (Hofmannsthal) 86, 87, 88, 89
Letzten Tage der Menschheit, Die (The Last Days of Mankind) (Kraus) 115, 118, 200
Leutnant Gustl (Schnitzler) 93, 94, 98, 134
Liebe (Wildgans) 132
Liebelei (Schnitzler) 127
Liebesliederwalzer (Brahms) 161
Lied von Bernadette, Das (Werfel) 224
Lied von der Erde (Mahler) 167, 168
Lieder (Berg) 172, 173
Life is a Dream (Hofmannsthal) 136
Liliom (Molnár) 131
 Lipiner, Siegfried 165
Literarische Herzenssachen (Kürnberger) 101
Little Café Down the Street, A (Leopoldi) 192
 Lloyd George, David 206
 Löffler, E. 81
Logik der Forschung (Popper) 154
 Loos, Adolf 78-9, 115; friends and associates 63, 81, 82, 118, 150, 174, 193, 200; writings 66, 68
 Loos, Lina 108
 Loos-Haus ('house without eyebrows') 78-9, 81; 75
 Los Angeles City College Opera Workshop 211
 Lothar, Rudolf 97
 Löwenfeld, Leopold 145
 Lucka, Emil 199
 Lueger, Karl 49, 59, 96, 183, 195
 Luitpold, Josef 229
Lumpazivagabundus (Nestroy) 33
Lustige Krieg, Der (Strauss) 188
 'Luxury Vehicle, The' (Loos) 78
- Maazel, Lorin 32
 MacDonald, Frances and Margaret 67
 Mach, Ernst 83, 99, 128, 133-4, 139, 144

- Macht, Die* (Neumann) 232
 Mackintosh, Charles Rennie 67
 McNair, Herbert 67
 Maeterlinck, Maurice 98, 99, 171
Magic Flute, The (Schikaneder) 160
 Mahler, Anna 210
 Mahler, Gustav 68, 82, 162–8, 170, 171–2, 180, 191, 210; works 161, 169, 188; 159
 Mahler-Werfel, Alma 64, 82, 180, 193–4, 209, 229, 231, 233; quoted 162, 171–2, 210; 220
 Magris, Claudio 82, 233
 Makart, Hans 53–4, 55, 62–3
 'Manche freilich ...' (Hofmannsthal) 84
 Mann, Thomas 93, 118, 224, 226
Mann ohne Eigenschaften, Der (*The Man without Qualities*) (Musil) 98, 228
 Mannsfeld, Antonie 181
 Maria Theresia, Empress 9, 30, 49, 62, 121, 122, 132
Marienleben (Rilke) 224
Marriage of Figaro, The (Mozart) 190
 Marx, Joseph 210
 Marx, Karl 21, 139; Marxism 142–3
 Masaryk, Thomas Garrigue 27, 59, 116, 198
Mass Psychology and Fascism (Reich) 143
 Maximilian I, Emperor 54
 Maximilian, Emperor of Mexico 23, 195
 Mayreder, Rosa 110
 Mehring, Walter 233
Meistersinger, Die (Wagner) 8, 162
 Mell, Max 233
 Mendelssohn, Moses 40, 43, 115
 Mendelssohn-Bartholdy, Felix 189
 Menger, Karl 153
Mental Development of the Child (Bühler) 140
 Merkel, Georg 214, 235; colour plate 9
Merry Widow, The (Lehár) 55, 188, 191
 Metternich, Prince Clement 18, 20, 36, 40
 Metternich, Princess Pauline 54, 55
 Meyerbeer, Giacomo 88
 Milani, Johann Ev. 55–6
 Mildenburg, Anna von 165
 Mill, John Stuart 48
 Miller von Aichholz family 43
 Millöcker, Karl 188
Mit fremden Federn (Neumann) 232
Modern Architecture (Wagner) 66
Moderne, Die 57, 65
 Modersohn-Becker, Paula 215
 Moll, Carl 64, 81, 171; 71
 Molnár, Ferenc 131
 Moltke, Count Helmuth James von 233
 Montag, Louise 181
 Montenuovo, Prince Alfred 167
 Moore, G. E. 151, 152
Morality and Criminality (Kraus) 79
Mord, den jeder begeht, Ein (Doderer) 232
 Morgenstern, Christian 209
 Morris, William 67
 Moser, Hans 33
 Moser, Koloman (Kolo) 65, 67, 68, 80–1; 71
Moses und Aron (Schönberg) 175
 Motesiczky, Marie Louise von 214–15; colour plate 2
 Mozart, W. A. 10, 55, 160, 164, 165, 184, 185
 Müller, Hans 199
 Müller, Josef 188
 Müllner, Lorenz 145
 Museum, Café 57, 59, 60, 78
Musikblätter des Anbruchs (*Music Sheets of Departure*) 208
 Musikverein 169, 172; colour plate 7
 Musil, Robert 98–9, 125, 132, 228, 232, 233; 218

Nacht in Venedig, Eine (Strauss) 188
Nachts unter der steinernen Brücke (Perutz) 224
 Nadler, Josef 226
 Napoleon I, Emperor 10, 18, 25, 39, 52
 Napoleon III, Emperor 23
 Nestroy, Johann 19–20, 57, 114, 122, 129, 130; quoted 31, 32, 33; 16
Neue Freie Presse 56, 59, 109, 111, 115, 117, 148, 149, 198, 210
Neue Ghetto, Das (Herzl) 131
Neue Wiener Tagblatt 201
 Neumann, Robert 232
 Neurath, Otto 153
Neurotica (Dörmann) 96
 Neutra, Richard 212
 Nicholas I, Tsar 22–3
 Niese, Hansi 130
 Nietzsche, Friedrich 117, 145, 165
 Nowak, Heinrich 228

 Oberwinder, Heinrich 56
 Offenbach, Jacques 114, 167, 184, 185, 188
 O'Kelly, Michael 55, 184
 Olbrich, Joseph Maria 63, 65, 66, 67, 78, 80, 110, 213; 71
 Oppenheimer, Baron Felix 91
 Oppenheimer, Max 69; portrait of Webern 159
 'Origins of Schönberg's Twelve-Tone System' (Wellesz) 176
 Orlik, Emil 81
Ornament and Crime (Loos) 63, 78
Ornament und Askese (symposium) 63
Österreichische Antlitz, Das (Salten) 96
Overcoming of Naturalism, The (Bahr) 85–6

 Palácky, František 195
Palmström (Eisler and Morgenstern) 209
 Paoli, Betty 110
 Pappenheim, Bertha 172
 Pappenheim, Marie 172, 208
Paracelsus (Schnitzler) 128–9
Pastoral Symphony (Beethoven) 160
 Peche, Dagobert 81
Pelleas und Melisande (Schönberg) 171, 172
Pensionat, Das (Suppé) 188
 Pereira, Baron Eliseus von 41
 Pereira-Arnstein, Baroness Henriette 41, 43; 44
 Perkonig, Josef Friedrich 233
 Pernerstorfer, Engelbert 56
 Perutz, Leo 215, 224, 228
 Petzold, Alfons 229
 Peymann, Claus 124
 Philip II, King of Spain 7
Philosophical Investigations (Wittgenstein) 151, 153
 Pichler, Caroline 39, 43
 Pick, Gustav 182–3, 191; 44–5
Pierrot Lunaire (Schönberg) 170, 172–3
 Pirandello, Luigi 130
 Pisk, Paul A. 208, 211
 Pius X, Pope 148
 Poincaré, Raymond 206

- Polak, Ernst 61; 106
 Polgar, Alfred 58, 104, 109, 116, 118, 131, 199, 233
 Popper, Sir Karl 154–5
 postcards, multilingual 203
Postsparkasse (Wagner) 66; 73
 Pötzl, Eduard 93
 'Prague Circle' 224
 Prater 28, 47
Prater Violet (Isherwood) 228
Prediger (The Preacher) (Schiele) colour plate 1
 Prinčip, Gavriilo 196, 197
Professor Bernhardt (Schnitzler) 94, 127–8
 Prutscher, O. 81
- Quelle des Übels* (Polgar) 104
 'Question, A' (Hofmannsthal) 86
Quintet with Piano in C Major (Webern) 173
- Radetzky, Count Johann Joseph 54, 178, 181
Radetzky March (Strauss) 178
Radetzky Marsch (Roth) 227–8, 234
 Raimund, Ferdinand 19, 56, 122, 129, 130; 16
 Raimundtheater 130
Rastelbinder, Der (Lehár) 189
Rauhe Leben, Das (Petzold) 229
 Reich, Wilhelm 142–3
Reigen (La Ronde) (Schnitzler) 127, 134
 Reinhardt, Max 109, 226, 233
 Reinhold, Ernst 69
 Renner, Karl 59
Requiem Concertante (Zeisl) 211
Requiem Ebraico (Zeisl) 211
Resurrection symphony (Mahler) 165
 Rilke, Rainer Maria 96, 199, 200, 215, 224, 227
 Rivarol, Antoine 103
 Roda Roda 132, 233
 Rodin, Auguste 89
 Roller, Alfred 65, 166, 167
Rose von Stambul, Die (Fall) 189
Rosenkavalier, Der (Hofmannsthal and Strauss) 126, 171, 184
 Rössler, Carl 132
 Roth, Joseph 227–8, 232–3, 234, 235; 218
 Rothschild, Salomon 20
 Rudolf, Crown Prince 23, 49, 182, 196
 Rudolf I, King (the Founder) 54
 Rudolf of Habsburg 54
 Rufer, Josef 208–9
 Ruskin, John 67
 Russell, Bertrand 142, 150, 151, 152, 153
 Russell, John 78
 'Russian Invasion of Galicia, The' (Zweig et al.) 200
- Saar, Ferdinand von 48, 92–3, 97–8, 129
Sacre du Printemps (Stravinsky) 172
Salome (Strauss) 167
 Salten, Felix 86, 96, 98, 104, 112, 123, 131
Salzburger grosse Welttheater, Das (Hofmannsthal) 126
 San Stefano, Peace of 195
 Saphir, Moritz 103
 Schatz, Otto Rudolf 214
 Scheibelreiter, Ernst 233
 Schey, Baron Josef 48
 Schiele, Egon 63, 64, 65, 69–78, 79, 81, 82; colour plate 1, 217
 Schiele, Melanie 78
- Schikaneder, Emanuel 160
 Schiller, Friedrich 41, 43, 53, 112
 'Schlaflied für Miriam' (Beer-Hofmann) 96
Schlaf-Wandler, Die (The Sleepwalkers) (Broch) 225, 228
Schlagobers (Strauss) 171
 Schlegel, August Wilhelm von 40, 41
 Schlegel, Dorothea von 39, 41
 Schlegel, Karl Wilhelm Friedrich von 40
 Schlenther, Paul 129
 Schlesinger, Hans 150
 Schlick, Moritz 61, 153–5, 170; 158
 Schlögl, Friedrich 103–4
 Schmeltzl, Wolfgang 26, 180
 Schmidt, Franz 211
Schneemann, Der (Korngold) 210
 Schnitzler, Arthur 91–5, 97, 98, 99, 126–30, 133, 198; and Freud 134–6, 148, 225; quoted 104, 112; social life and friends 55, 86, 167, 224; works 34, 83, 182, 225–6; 105
 Schober, Johann 230, 233
 Schöffel, Joseph 101
 Schönberg, Arnold 68–9, 143, 161, 168–76 *passim*, 188, 191, 198–9, 208–9, 211; 159
 Schönbichler, J. 62; 71
Schöne Galathee, Die (Suppé) 188
 Schönerer, Georg von 49, 51, 56
 Schönherr, Karl 129
 Schopenhauer, Arthur 111, 145, 150
 Schrammel, Johann and Josef 184
 Schratt, Katharina 129, 201
 Schreker, Franz 171, 210
Schrifttum als geistiger Raum der Nation, Das (Hofmannsthal) 226
 Schröder, Rudolf Alexander 198
 Schubert, Franz 19, 160, 161, 164, 165, 178, 183, 184, 190
 Schulmeister, Otto 42–3
 Schuschnigg, Kurt (von) 115, 229, 231, 233, 234
Schwammerl (Bartsch) 190
 Schwarzenberg, Prince Felix 21, 22
 Schwarzkopf, Gustav 81
 Schwarzwald, Eugenie 81, 174, 175, 208, 233; 220
Schwierige, Der (The Difficult Man) (Hofmannsthal) 31, 125, 126
- Secession 62, 63, 80–1, 86, 92, 115, 166, 201, 213, 214; building 59, 110, 150; colour plate 8, 76
 Second Vienna School 161, 170–7 *passim*
 Seipel, Ignaz 207, 230; 220
 Seitz, Karl 230
Self-portrait (Gerstl) colour plate 10
Self-portrait with Comb (Motesiczky) colour plate 2
 Selim, Josma 192
Sensationen (Dörmann) 96
 Serkin, Rudolf 208
Servus Du ... (Stolz) 191
Seventh Symphony (Mahler) 188
Sexual Revolution, The (Reich) 143
 Shakespeare, William 9, 114, 129, 134
 Shaw, George Bernard 114, 165
Siegelringe (Kürnberger) 101
 Sigismund, Holy Roman Emperor 194
 Sigismund I, King of Poland 51
 Simplicissimus (cabaret) 192
Sintflut, Die (Neumann) 232
Sirk-Ecke (Lenz) colour plate 4

- Sittlichkeit und Kriminalität* (Kraus) 115
 Sixtus, Prince, of Parma 206
 Slovakian peddlers 28
 Solferino, Battle of 23
Sonne und Mond (Gütersloh) 233
 Sonnenfels, Joseph von 9, 121–2; 15
 Sonnenfels, Liebmann Berlin von 9
 Sonnenschein, Hugo 228
 Sophie, Archduchess 21
 Soyfer, Jura 230
 Soyka, Otto 131
 Specht, Richard 95, 97, 98, 111
 Speidel, Ludwig 103, 109
 Spengler, Oswald 150
 Sperber, Manès 138–9, 200, 232–3
 Spitz, René 140
 Spitzer, Daniel 32, 103, 114
 Srbik, Heinrich Ritter von 31
 Staël, Germaine de 38–9, 40
Standarte, Die (Lernet-Holenia) 227
 Starhemberg, Rüdiger von 230
 Steed, Henry Wickham 235
 Stefan, Paul 208
 Stein, Erwin 176, 208
 Stekel, Wilhelm 137
 Stern, J. P. 113
 Stiebitz, Franz Joseph 42
 Stifter, Adalbert 19, 41, 43, 83, 92; 16
Still Life with Ewe and Hyacinths (Kokoschka) 69
 Stoclet, Palais 80, 82
 Stolz, Robert 191, 192
 Stoppard, Tom 111
 Straus, Oscar 97, 172, 183, 189, 191
 Strauss, Adele 188
 Strauss, Eduard 179
 Strauss, Johann, the elder 178–80, 183
 Strauss, Johann, the younger 84, 136, 161, 178–80, 183, 184–8, 191; 186
 Strauss, Josef 185
 Strauss, Richard 161, 162, 167, 170–1, 173, 184, 210; and Hofmannsthal 90, 126, 127, 181, 226
 Stravinsky, Igor 80, 172
 Strindberg, August 131, 143
String Quartet in D minor (Schönberg) 188
String Quartet in F sharp minor (Schönberg) 171, 177
String Quartet op. 3 (Berg) 175
String Trio op. 20 (Webern) 209
 Strnad, Oskar 81, 213
 Strzygowski, Josef 30
Studien über Hysterie (Freud) 136
 Suchenwirt, Peter 100
 Sullivan, Louis 65
 Suppé, Franz von 185, 188
 Suttner, Bertha von 110, 149, 197
 Swarofsky, Hans 208
 Swoboda, Hermann 146
 Symphony op. 21 (Webern) 175
System of Logic (Mill) 48
 Szeps, Moritz 201

Tagebuch (Eisler) 209
Tales of Hoffmann (Offenbach) 167
 Tandler, Julius 212
 'Terzinen über Vergänglichkeit' (Hofmannsthal) 84
 Theater an der Wien 132, 188
 Theater in der Josefstadt 130, 233

Therese (Schnitzler) 225–6
This Kiss to the Whole World (Klimt) 68
 Thöny, Wilhelm 214
 Thorsch family 183
Three Essays on the Theory of Sexuality (Freud) 136
Thus spake Zarathustra (Nietzsche) 117
 Tichy, Hans 71
 Tieck, Ludwig 41
Times Literary Supplement 110–11
 Tisza, Count Stefan 197
To my Peoples (Emperor Franz Joseph I) 197
Tod Georgs, Der (Beer-Hofmann) 95
Tod des Tizian, Der (Hofmannsthal) 125
 Todesco, Baron Eduard 48
 Todesco, Baron Moritz 185
 Todesco, Baroness Sophie 48, 88, 91, 102, 126, 185, 214; 45
 Todesco, Palais 46
 Toorop, Jan 65
Tor und der Tod, Der (Death and the Fool) (Hofmannsthal) 125
 Torberg, Friedrich 215, 236
Tote Stadt, Die (Korngold) 210
Tractatus Logico-Philosophicus (Wittgenstein) 151–2
 Trakl, Georg 228
Trance Actor (Kokoschka) 69
Traum ein Leben, Der (Grillparzer) 124
Traumnovelle (Schnitzler) 225
 Treffz-Strauss, Henriette (Jetty) 185, 188
Tristan und Isolde (Wagner) 161
Trial, The (Kafka) 224
 Trotsky, Leon 59
 Tucholsky, Kurt 233
Turm, Der (The Tower) (Hofmannsthal) 83, 90, 226
Twilight of the Gods (Wagner) 164

Unbestechliche, Der (The Incorruptible) (Hofmannsthal) 126, 130, 226
 Union 197
 Unruh, Fritz von 233
 Urzidil, Johannes 224

 Van de Velde, Henry 65
 Varnhagen, August and Rahel von 40
Ver Sacrum 65, 98
Verklärte Nacht (Schönberg) 169, 171, 172, 209
Verwirrung der Gefühle (Zweig) 228
Verwirrungen des Zöglings Törless (Musil) 98–9
 Vetsera, Baroness Marie 182
Vida es Sueño, La (Calderon) 83, 89, 124
 Vienna (map, c. 1873) 12–13
 Vienna Circle 61, 88, 152–4
 Vienna Festival (1985) 63
 Vienna High School of Arts and Crafts 81
 Vienna Kunstschau 68, 69
 Vienna Philharmonic Orchestra 169, 184, 209
 'Vienna Rambles' (Spitzer) 103
 Vienna State Opera (earlier Hofoper) 32, 166, 171, 209, 210
 Vienna Stock Exchange 48–9, 188
 'Vienna and the Viennese' (Stifter) 92
Vier Lieder für Gesang und Orchester (Schönberg) 173, 176
 Viertel, Berthold 113, 147, 174, 228
Vierzig Tage des Musa Dagh, Die (Werfel) 229
Visions (Schönberg) 68

- Vogelhändler, Der* (Zeller) 188
Vogelweide, Walther von der 7, 83, 100
Volksoper 209
Volks theater (Deutsches) 129, 130
Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (Freud) 140

Wacker, Rudolf 214
Waffen nieder, Die (Suttner) 110
Waggerl, Karl Heinrich 233
Wagner, Cosima 166
Wagner, Otto 65–7, 78, 81, 196, 212; *colour plate* 7, 72, 73
Wagner, Richard 8, 103, 145, 148, 161–7 *passim*, 171, 191
Waismann, Friedrich 153
Waldeck, Heinrich Suso 233
Waldinger, Ernst 230
Waldmüller, Ferdinand Georg 43
Walter, Bruno 163, 210
Walzertraum, Ein (Dörmann and Straus) 96–7, 172, 183, 189
Wärndorfer, Fritz 68
washerwomen's ball (Gause) 186
Wassermann, Jakob 200, 224–5
Weber, Carl Maria von 163, 183
Weber, Die (Hauptmann) 85
Webern, Anton von 161, 168, 170, 172, 173, 174–5, 191, 208, 209; 159
Wedekind, Frank 60, 104, 131
Weg ins Freie, Der (Schnitzler) 94, 95
Weh dem der lügt (Grillparzer) 124
Weigel, Hans 160
Weinheber, Josef 227
Weininger, Otto 58, 68, 79, 138, 143–7; 156
Weininger, Richard 144, 146–7, 150; 156
Weite Land, Das (Schnitzler) 127, 129
Wellesz, Egon 80, 168, 172, 173–4, 175, 176–7; 158
Wellesz, Emmy (née Stross) 174
Weltfreund, Der (Werfel) 228
Werfel, Franz 58, 113, 114, 199, 215, 224, 228–9
Wertheimstein, Josephine von 48, 88, 126; 45
Wertheimstein, Leopold von 48
Wertheimstein (Wertheimer) family 30
Weyl, Josef 178
White Horse Inn, The (Benatzky) 192
White Mountain, Battle on the 194
Wiegele, Franz 214

Wien wird bei Nacht erst schön (Stolz) 191
Wiener Blut (Strauss) 188
Wiener Rundschau 112
Wiener Werkstätte 67, 69, 78, 80–1
Wieselthier, Vally 81
Wildgans, Anton 132, 232
Wilhelm II, Emperor of Germany 148, 206
Wimmer-Wisgrill, E.J. 81
Windischgrätz, Prince Alfred 21, 22
Windsbraut, Die (*The Tempest*) (Kokoschka) 193; *colour plate* 3
Wittgenstein, Karl 150
Wittgenstein, Ludwig 82, 88, 113, 133, 143, 146, 150–4, 170; 158
Wittgenstein, Margarete 64, 82, 133, 150
Wittgenstein, Paul 150
Wlach, Oskar 213
Wolf, Hugo 161, 163, 164, 167
Wolf, Käthe 140
Women Workers' Paper 110
World Exhibition, Vienna 48
Woyzeck (Büchner) 173, 211
Wozzeck (Berg) 173, 175, 209, 211
Wydenbruck, Countess Mysa 167

Xavier, Prince of Parma 206

'Zarathustra's Ape' (Kuh) 117
Zeisel, Hans 141
Zeisl, Erich 211; 219
Zeitungsausschnitte (Eisler) 209
Zeller, Karl 188
Zemlinsky, Alexander von 68, 167, 168, 169, 171, 172, 210
Zernatto, Guido 233
Zigeunerbaron, Der (*The Gipsy Baron*) (Strauss) 188, 199
Zita, Empress 201, 206
Zohn, Professor Harry 111
Zsolnay, Paul, Verlag 215, 229
Zuckerkindl, Berta (née Szeps) 64, 110, 201, 206, 233; 221
Zuckerkindl, Emil 201
Zuckmayer, Carl 174
Zur Kritik der Moderne (Bahr) 85
Zwei Herzen im 3/4 Takt (Stolz) 191
Zweig, Stefan 94–5, 114, 144, 167, 197, 199–200, 228, 232
Zwerg, Der (Zemlinsky) 170

PICTURE ACKNOWLEDGMENTS

Illustrations have been supplied and are reproduced by kind permission of the following:

Archiv Hubmann: pp 11, 14, 15, 16 (above left), 17, 29 (above & below), 47 (above), 75 (above), 76, 77, 106 (above right, below right & left), 107, 156 (all photos), 157, 158 (all photos), 159 (below right; von der Heydt Museum, Wuppertal), 202 (above left & right), 204–5 (above), 216 (below), 218 (above right, below), 220 (above right, below), 222 (all photos), 223.

Bildarchiv Österreichs National Bibliothek: pp 16

(above right, below left & right), 44 (above left, below), 72, 105, 106 (above left), 159 (above left & right, below left), 186 (below), 202 (below), 204–5 (below), 218 (above left), 220 (above left), 221.

Hilde Spiel: pp 44–5, 46 (below left & right), 187, 203 (above & below), 216 (above), 217, 219 (below).

Historisches Museum der Stadt Wien: pp 12, 70 (all photos), 71 (above & below), 74, 186 (above).

Hubmann/Nechansky: pp 45 (above right, below), 46.