

СОДЕРЖАНИЕ

Д. Плисецкий. «Скользят без остановок рельсы лет»

От автора-составителя

9

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

СТИХОТВОРЕНИЯ, ДНЕВНИКИ, СТАТЬИ, ПИСЬМА

МОСКВА КОЛЫБЕЛЬНАЯ	17
Детство	17
Дом ЦК	19
Василий Алексеич	20
«Откуда мы? Из детства, из Москвы...»	24
С крыш домов Замоскворечья...	26
Проходные дворы	28
Мама	30
Памяти бабушки	32
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ	37
Чистые пруды (Поэма)	38
УЧЕБНЫЕ БУДНИ	45
Из дневника 1951 года	45
«Я в ту пору орал на московских вокзалах...»	51
Париж	53
Подмосковье	54
Танцплощадка	55
Южный ветер	56
«Пробивалась трава сквозь булыжники...»	56
ПОЭТИЧЕСКИЙ КРУЖОК	57
Садовое кольцо (Поэма)	57
Из дневника 1951 года	61
Дом на Бронной («Ты умерла — и дом снесен...»)	63

ИРИНА	65
«Негде было нам. Была зима...»	65
«О, как монотонны...»	66
«Шел снег. Я не запомнил места...»	66
Ночью	68
«Любимая, у нас...»	69
«Грусть по тебе...»	70
«Домой не хочется...»	72
Чистая лирика	74
«Оно приходит — понимание...»	74
День рождения	75
Окраина	76
«Приснился мне город...»	78
ЭКСПЕДИЦИЯ НА ТАЙМЫР	79
«Арктикразведка»	80
1. По дороге на Север	80
2. В Полярном аэропорту	81
3. Возвращение	82
«О Север высокий!..»	84
СМЕРТЬ ТИРАНА: КОШМАР НА ТРУБНОЙ	87
Март 1953 (Эпизод из жизни)	88
Труба (Поэма)	93
АРИАДНА	105
«Я тебя бы на руки взял...»	105
«Большая квартира была у меня...»	108
Чужая комната («Бродяга я...»)	110
«Сохранять надо в душах...»	114
«Хочу я написать рассказ...»	116
«Я жил в Ленинграде, на Малой Морской...»	116
Углич	120
Осень	121
Дым	124
«СЕМЬЯ И ШКОЛА»	125
Начало поэта (К 70-летию со дня рождения Маяковского)	125
Как начинается поэт?..	129

СЕРЕДИНА ЖИЗНИ	131
Кустари	131
«Фигурка вдалеке...»	132
Весна	134
«Полуно́чный автобус, бродяга бездомный...»	135
Ночная площадь («Вдруг показалось...»)	135
«Координаты города Москвы...»	136
«Ночью, когда электрички...»	136
Белый остров	139
«На бульваре в исступлении...»	141
Поезда	142
«Я спился. Я схожу с ума...»	143
Пробуждение («Я просыпаюсь посреди...»)	143
Середина жизни	145
«ПОЭЗИЮ В ЗЕМЛЮ ЗАРЫЛИ ПОДОНКИ»	147
Памяти Пастернака	149
«СВЕРНУЛ Я НА СЕНАТСКУЮ С АРБАТА»	153
Аэродромы	153
«Изобретеньем линии прямой...»	154
Музыка для звездолетов	156
Черный глобус	156
«Поэт не сочиняет книги...»	157
Другу	159
1. «Мы обменялись городами...»	159
2. «Всё уже круг моих знакомых...»	160
Мембрана	161
«Не оборвать, не обронить...»	161
Прошедшие мимо	162
«Стареют сверстницы...»	162
Филармония	163
Вокзал	164
Памяти Веры Шашковой	165
«Зовите людьми...»	167
Болезнь	168
Бессонница	169
«Дай мне, Боже, сто тысяч старыми!...»	169
Оазисы	170
Кривые зеркала	171

«Поэзия бесполезнее...»	171
«Расстрелы мне снятся, расстрелы...»	172
«Когда гуманитарный мир...»	173
Ночная память	173
«Предательство — ты яд крысиный...»	174
«Приученные к повеленьям...»	175
Ланское шоссе	175
«Не нужно жизнь утяжелять...»	176
«ЛАТЫШСКАЯ ЛУНА ЛАТУННАЯ»	177
Визма Белшевица	
Ущелье калек	178
ОЛЬГА	181
Дуэль	183
«Я рад был познакомиться...»	183
Недотрога	184
«Как просто: любовь без любви...»	186
Испанское	186
«Этот каменный город...»	187
«В твоей девичьей одиночке...»	187
«С первой встречи...»	188
Белая ночь	190
Молитва («Держись, моя единственная жизнь...»)	190
Комнаты	191
«Умирать от любви, как араб...»	192
«Грусть моя — костер из листьев...»	192
К ПУШКИНУ	195
Изборск	196
Деревня	197
Молитва Арины	198
«Бежать! Литовская граница...»	198
Михайловские ямбы	202
1. Дорога в Тригорское	202
2. Мазурка	203
3. К Вульффу	205
4. Зимняя ночь	206
Леония Шарлотта Дантес	209
Ураган в Михайловском	212

ТАКОЕ ВОТ КИНО	213
Западное кино	215
1. Федерико Феллини. «Дорога»	215
2. Ален Рене. «Хиросима, любовь моя»	216
3. Ингмар Бергман. «Земляничная поляна»	216
«Уйти в разряд небритых лиц...»	217
ГАЛИНА	221
«На тахте, в полунощной отчизне...»	222
«Я жесток? Ты на звезды взгляни...»	224
«Мужчина входит в женщину...»	224
«Уснули мы, обняв друг друга...»	225
«Любимая, скажи...»	225
«Ты не ревнуй меня к словам...»	226
«Пребудет тайной для меня...»	229
Из окна больницы	230
«Ты отомстила мне в гробу...»	232
ПРИГОРОД	233
Новые районы	233
В утренней электричке	234
Осенние строфы	236
«Похмелье внезапной зимы...»	237
О стиле	237
Грузия	238
«В отставку вышел злой колдун...»	241
«Над ледяной броней канала...»	242
Метаморфозы	242
ОСТАНОВИСЬ, УБИЙСТВЕННЫЙ МОМЕНТ!	247
Памяти Джона Ф. Кеннеди (Реквием)	248
ТАНКИ В ПРАГЕ	253
Ненастье («Чегой-то сердце заболело...»)	254
Второе пришествие	254
Мертвый час	255
Похороны	255
Замыкание	256
Ружене	257

«На перекрестке без людей...»	260
Сумерки	262
«Как серые глаза...»	264
«Я иностранец, иностранец...»	264
ЖАННА И АЛЁША	267
«Я снова бездомен...»	272
ПУСТЫРЬ	275
Письмо в Союз писателей	276
«Националь»	282
«Разбудил меня грохот на крыше...»	282
До свиданья («Всё больше стандартных оград...»)	284
О героизме	284
Уехавшему другу	285
Дубулы	285
«Самой длинной строке...»	286
Памяти друга	287
Пустырь	288
Автопитафия	290
ПРОЩАНИЕ С ДРУЗЬЯМИ	295
«Родные мои и друзья...»	295
«Уходит жизнь...»	298
ВСТРЕЧА С БЕЛЛОЙ	301
Зураб Кухианидзе	
В ресторане «Хвамли»	302
ПОСЛЕДНИЙ ТАЙМ	305
«Я всю жизнь как будто на отшибе...»	308
Два века	311
Сонет	313
Кот Кузьма	314
Катастрофа	317
«Увы, не блещет мысль...»	318
Стенокардия	319
«А мой прапрадед звался Аполлон...»	320
«Свернул я, перепутав города...»	320

«Твой город опустел. И Петр, и Павл...»	321
«Какой-нибудь Сен-Санс тому назад лет сорок...»	322
«Царь Николай по городу гулял...»	322
«Сонечка из-за канала...»	322
«Известно ли, что хорошо, что плохо?..»	322
«Часами с голосами говорю...»	323
«Нужны тяжелые слова...»	323
«Бог дал Багдад, двусмысленный Восток...»	326
Останкино	327
«Миг перехода...»	327

ДЫМ КОРОМЫСЛОМ 329

ИРОНИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ И ПЕСНИ

«Я их не складываю в ящик...»	329
Исторические стихи	330
Атомный век	331
Антимир	332
Тупик	332
Аховое дело	333
Марсиане	334
«Способности мои большие...»	336
«Мне стали сниться сны сюжетные...»	337
Совет Лёне Поляку	338
«По улице Белинского...»	338
«Почему-то девочки хорошие...»	339
«Революцию делают не красивые...»	339
«Двадцатый век уже стоит за дверью...»	339
Женевский вальс (Вместе с Юзом Алешковским)	340
Песнь об Анастасе	341
Дипломатическая нота для именинника Енота	342
Алкогольная лирическая	342
Натюрморт	343
Редактору	344
Убанги-Шари	344
«Кошка Машка с желтым глазом...»	345
Внучке Ане	346
Внучке Маше	347

ПЕРЕВОДЫ, СТАТЬИ, ПИСЬМА

ИЗ ЧЕШСКОЙ ПОЭЗИИ

ВЛАДИМИР ГОЛАН	351
Поэзия	351
Сезам, не открывайся!..	353
ЙОЗЕФ ЧАПЕК	369
Облака	369
Ветер	372
Картины	375
Стихи	378
Ты	380
Когда пугливый зверь...	382
Стихи	384

ИЗ ГРУЗИНСКОЙ ПОЭЗИИ

НИКОЛОЗ БАРАТАШВИЛИ	387
Мерани	387
ГАЛАКТИОН ТАБИДЗЕ	389
ДЕВЯТНАДЦАТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ	
Тринадцать лет тебе	389
Лазурь, или Роза в песке	390
Мери	391
Ветер дует...	392
Тост за тебя	393
Надпись на книге «Манон Леско»	393
Осень в обители	394
Омнибусом	395
Что это за чувство?	396

У него открытыми остались глаза	397
Родная эфемера	398
Офорт	399
Синие кони	400
«Изношен мир, как старый грош...»	401
Поэзия — прежде всего	401
Отчизна	402
Луна Мтацминды	402
Жизнь моя	403
Стансы	403

ИЗ ПЕРСИДСКОЙ ПОЭЗИИ

ОМАР ХАЙАМ	405
-------------------	-----

ИЗБРАННЫЕ РУБАИ

«Если есть у тебя для жилья закуток...»	406
«Жизнь моя — не запойное чтение книг...»	406
«Не осталось мужей, коих мог уважать...»	408
«Нет ни рая, ни ада, о сердце мое!...»	409
«Много лет размышлял я над жизнью земной...»	409
«Я — школяр в этом лучшем из лучших миров...»	409
«Тот усердствует слишком, кричит: “Это — я!”...»	410
«Был ли в самом начале у мира исток?..»	410
«Управляется мир Четырьмя и Семью...»	410
«В колыбели — младенец, покойник — в гробу...»	410
«Я познание сделал своим ремеслом...»	410
«Как жар-птица, как в сказочном замке княжна...»	410
«Те, что веруют слепо, — пути не найдут...»	410
«Лучше впасть в нищету, голодать или красть...»	411
«Недостойно — стремиться к тарелке любой...»	411
«Если труженик, в поте лица своего...»	411
«Всё, что видим мы, — видимость только одна...»	411
«Даже самые светлые в мире умы...»	411
«Удивленья достойны поступки Творца!...»	411
«Круг небес ослепляет нас блеском своим...»	411
«Тот, кто следует разуму, — доит быка...»	412
«Если изменной похоти станешь рабом...»	412
«Книга жизни моей перелистана — жаль!...»	412

«Этот мир — эти горы, долины, моря...»	412
«Вместо солнца весь мир озарить — не могу...»	412
«Мы источник веселья — и скорби рудник...»	412
«Бренность мира узрев, горевать погоди!...»	412
«Если б мог я найти путеводную нить...»	413
«Были б добрые в силе, а злые слабы...»	413
«Хорошо, если платье твое без прорех...»	413
«Я страдать обречен до конца своих дней...»	413
«Всё пройдет — и надежды зерно не взойдет...»	413
«Двери в этой обители: выход и вход...»	413
«Милосердия, сердце мое, не ищи...»	413
«Мы уйдем без следа — ни имен, ни примет...»	414
«Если мельницу, баню, роскошный дворец...»	414
«Долго ль спину придется мне гнуть или нет...»	414
«Виночерпий, бездонный кувшин приготовь!...»	414
«Не таи в своем сердце обид и скорбей...»	414
«Не у тех, кто во прах государства поверг...»	414
«Пить вино зарекаться не должен поэт...»	414
«Да пребудет со мною любовь и вино!...»	415
«Муж ученый, который мудрее муллы...»	415
«Хоть мудрец — не скупец и не копит добра...»	415
«Пей с достойным, который тебя не глупей...»	415
«Много мыслей в моей голове, но увы...»	415
«“Ад и рай — в небесах”, — утверждают ханжи...»	415
«Если жизнь все равно неизбежно пройдет...»	415
«Если хочешь слабеющий дух укрепить...»	416
«Вы, злодейству которых не видно конца...»	416
«Если вдруг на тебя снизошла благодать...»	416
«В мире временном, сущность которого — тлен...»	416
«В этом мире враждебном не будь дураком...»	416
«Не завидуй тому, кто силен и богат...»	416
«Не давай убаюкать себя похвалой...»	416
«Смерти я не страшусь, на судьбу не ропщу...»	417
«Тот, кто с юности верует в собственный ум...»	417
«Для достойного — нету достойных наград...»	417
«Веселись! Невеселые сходят с ума...»	417
«В этом мире глупцов, подлецов, торгашей...»	417
«Знайся только с достойными дружбы людьми...»	417
«Так как разум у нас в невысокой цене...»	417

«В жизни сей опьянение лучше всего...»	418
«Хочешь — пей, но рассудка спьяна не теряй...»	418
«Если ты не впадаешь в молитвенный раж...»	418
«Жизнь с крючка сорвалась и бесследно прошла...»	418
«О мудрец! Если тот или этот дурак...»	418
«Если б я властелином судьбы своей стал...»	418
«Дураки мудрецом почитают меня...»	418
«Мы — послушные куклы в руках у Творца!..»	421
«Чем за общее счастье без толку страдать...»	421
«Лучше сердце обрадовать чашей вина...»	421
«Не оплакивай, смертный, вчерашних потерь...»	422

ХАФИЗ 423

ИЗБРАННЫЕ ГАЗЕЛИ

«Вошла в обычай подлость...»	424
«Веселей, виночерпий!..»	425
«Ради родинки смуглой одной...»	425
«Да не забудется вовек твой взгляд...»	426
«Ты похожа на зарю...»	427
«Пошел я в сад поразмышлять на воле...»	427
«Нет спасенья от муки — спасите!..»	428
«Пропавший Иосиф в родной Ханаан возвратится...»	428
«Просило сердце у меня...»	429
«Сокровища души моей...»	430
«Как я страдал, как я любил...»	430
«Если меж пальцев ушли наслажденья...»	431
«Этот мудрый старик-виночерпий...»	431
«Пока не будут кабаков забыты имена...»	432

ИЗ БИБЛЕЙСКОЙ ПОЭЗИИ 433

ИЗ КНИГИ БЫТИЯ 433

ИЗ КНИГИ ЭККЛЕЗИАСТА 436

ВМЕСТО ЭПИЛОГА 451

СПИСОК ОСНОВНЫХ ПУБЛИКАЦИЙ 458

ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 462