

I. LE GESTE BRUTAL DU PEINTRE : SUR FRANCIS BACON	15
II. ROMANS, SONDÉS EXISTENTIELLES	31
La comique absence du comique (Dostoïev- ski : <i>L'Idiot</i>)	33
La mort et le tralala (Louis-Ferdinand Céline : <i>D'un château l'autre</i>)	36
L'amour dans l'Histoire qui s'accélère (Philip Roth : <i>Professeur de désir</i>)	39
Le secret des âges de la vie (Gudbergur Bergs- son : <i>L'Aile du cygne</i>)	42
L'idylle, fille de l'horreur (Marek Bienczyk : <i>Tworki</i>)	46
La débâcle des souvenirs (Juan Goytisolo : <i>Et quand le rideau tombe</i>)	49
Le roman et la procréation (Gabriel Garcia Marquez : <i>Cent ans de solitude</i>)	52

III. LES LISTES NOIRES OU DIVERTIMENTO EN HOMMAGE À ANATOLE FRANCE	55
IV. LE RÊVE DE L'HÉRITAGE INTÉGRAL	77
Dialogue sur Rabelais et les misomuses	79
Le rêve de l'héritage intégral chez Beethoven	85
L'archi-roman, lettre ouverte pour l'anniver- saire de Carlos Fuentes	88
Le refus intégral de l'héritage ou Iannis Xenakis (texte publié en 1980 avec deux interludes de 2008)	92
V. BEAU COMME UNE RENCONTRE MULTIPLE	99
VI. AILLEURS	121
L'exil libérateur selon Vera Linhartova	123
L'intouchable solitude d'un Étranger	126
L'inimitié et l'amitié	130
Fidèle à Rabelais et aux surréalistes qui fouil- laient les rêves	135
Sur les deux grands Printemps et sur les Skvorecky	137
D'en bas tu humeras des roses	143

VII. MON PREMIER AMOUR	147
La grande course d'un unijambiste	149
Le plus nostalgique des opéras	156
VIII. OUBLI DE SCHÖNBERG	167
Ce n'est pas ma fête (texte publié en 1995 dans la <i>Frankfurter Rundschau</i> , avec d'autres textes qui célébraient le centième anniver- saire de la naissance du cinéma)	169
Que restera-t-il de toi, Bertolt?	172
Oubli de Schönberg	175
IX. « LA PEAU » : UN ARCHI-ROMAN	179