

| | |
|---------------------------------------------------------------------------------------|----|
| I. LE GESTE BRUTAL DU PEINTRE : SUR FRANCIS BACON | 15 |
| II. ROMANS, SONDES EXISTENTIELLES | 31 |
| La comique absence du comique (Dostoïev- ski : <i>L'Idiot</i>) | 33 |
| La mort et le tralala (Louis-Ferdinand Céline : <i>D'un château l'autre</i>) | 36 |
| L'amour dans l'Histoire qui s'accélère (Philip Roth : <i>Professeur de désir</i>) | 39 |
| Le secret des âges de la vie (Gudbergur Bergs- son : <i>L'Aile du cygne</i>) | 42 |
| L'idylle, fille de l'horreur (Marek Bienczyk : <i>Tworki</i>) | 46 |
| La débâcle des souvenirs (Juan Goytisolo : <i>Et quand le rideau tombe</i>) | 49 |
| Le roman et la procréation (Gabriel Garcia Marquez : <i>Cent ans de solitude</i>) | 52 |

| | |
|-------------------------------------------------------------------------------------------------------------|-----|
| III. LES LISTES NOIRES OU DIVERTIMENTO EN HOMMAGE À ANATOLE FRANCE | 55 |
| IV. LE RÊVE DE L'HÉRITAGE INTÉGRAL | 77 |
| Dialogue sur Rabelais et les misomuses | 79 |
| Le rêve de l'héritage intégral chez Beethoven | 85 |
| L'archi-roman, lettre ouverte pour l'anniver- saire de Carlos Fuentes | 88 |
| Le refus intégral de l'héritage ou Iannis Xenakis (texte publié en 1980 avec deux interludes de 2008) | 92 |
| V. BEAU COMME UNE RENCONTRE MULTIPLE | 99 |
| VI. AILLEURS | 121 |
| L'exil libérateur selon Vera Linhartova | 123 |
| L'intouchable solitude d'un Étranger | 126 |
| L'inimitié et l'amitié | 130 |
| Fidèle à Rabelais et aux surréalistes qui fouil- laient les rêves | 135 |
| Sur les deux grands Printemps et sur les Skvorecky | 137 |
| D'en bas tu humeras des roses | 143 |

VII. MON PREMIER AMOUR

147

La grande course d'un unijambiste

149

Le plus nostalgique des opéras

156

VIII. OUBLI DE SCHÖNBERG

167

Ce n'est pas ma fête (texte publié en 1995
dans la *Frankfurter Rundschau*, avec d'autres
textes qui célébraient le centième anniver-
saire de la naissance du cinéma)

169

Que restera-t-il de toi, Bertolt?

172

Oubli de Schönberg

175

IX. «LA PEAU» : UN ARCHI-ROMAN

179