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Nel treno di Parigi antiche angosce 
Quando qui giunsi per la prima volta 
Sul Lungosenna, ecco, riconosco 
La mia mente era in forma di boccio 
Le mie terre mi offrono tre gialle 
Il rombo il tempo s’inventano leve 
Parigi dorme. Un enorme silenzio 
Non è stato l’abate Faria 
Non ancora chiamato Dolore 
Voglio invitare tre squisiti amici 
E lui mi aspetterà nell’ipertempo 
I morti radioattivi della Storia 
Le vibrazioni più profonde, eccole 
Il cimitero di Picpus fiorisce 
Su certe tombe è il caso di scrivere 
I vinti, stelle morte della Storia 
Ancora toccherò le sacre sponde 
Verde-oro di rami che morbidi impigliano 
L’ho ricevuto tutto il tuo messaggio 
Bisogna ripartire. Lo farò

Le due torri
911 Mi nutrivo di fave e radici
917 Chiusa

918 Note

LA TRAVERSATA DELL’OASI 
Poesie d’amore 1998-2001
I

925 Ibernati, incoscienti, inesistenti
926 Sono uscita dal feudo, la mia vita
927 Con fiati, corde e percussioni lancio
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948 Hindemith mi annoia. Devo riascoltarlo
949 II nostro secolo respinge la simmetria
950 Manto imperiale azzurro i nostri oceani
951 La calamita che “raddrizza le erranze”
952 Andare a destra, a sinistra. Scendere e salire
953 Buonanotte, mio amore, già le stelle
954 Accolgo la mattina fra le braccia
955 II giorno si avvicina. Ti vedrò dopo mesi
956 A volte l’alba scende come un’ostia
957 Oggi verrai, verrai. Gridano insieme
958 Le americhe, gli igloo e le venezie
959 Nei miei vent’anni non ero felice
960 M’inselvo nell’odore di mia madre
961 Se vuoi che non ti ami cancellami la memoria
962 Gli anni venivano come un cigno sull’acqua
963 La pazienza è la cieca resistenza
964 Vorrei che le mie labbra ti percorressero tutto
965 Io benedico i tulipani e il vento
966 Ora si fa più scarlatto il geranio
967 Tante tegole in fila accavallate
968 Se tu fossi quel campo di narcisi
969 Non posso andare al cinema. Mi strappa
970 Esistono le labbra di quell’uomo
971 No, non sono mai stata cosi viva

928 Volo sopra le Alpi, il tuo ricordo copre
929 Ecco lo spazio magico in cui niente si è detto
930 Non vivo quest’amore da sonnambula
931 Entro in questo amore come in una cattedrale
932 Saliva in alto l’ostia di Bolsena
933 Puoi anche non parlare, solo chiedo
934 Forse tu incarni il gusto della vertigine
935 Stringo una mano d’aria, eppure è calda
936 Sarebbe, il mondo, un fresco castagneto
937 Dev’essere passato quel passero sulla tua casa
938 L’erba è già alta, il vento ci gioca
939 I tuoi capelli grigi, i tuoi zigomi alti
940 Sono certa di averti conosciuto
941 Mi hai aiutata a scoprire che sono viva
942 Fluisce la musica sulla punta delle dita
943 Mille e una volta in sogno ti ho baciato
944 Ascolta lo spazio: fra la tua casa e la mia
945 La petite phrase di Francie mi accompagna nel sonno
946 Se mentre dormi un’ape ti sfiora le labbra
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972 Lo spirito ha bisogno del finito
973 E tutto il cielo ruota su di noi
974 Prendi la linea d’onda del mio cuore
975 Troppo violento è il tuffo anche se è dolce
976 I giorni in cui il sangue verso il cielo
977 I nervi tesi al diapason, la nota
978 Vorrei baciare le tue spalle uniche
979 Mi spoglio della mia solitudine
980 La tenerezza è la mia forza, piega
981 II desiderio s’irradia dai piedi
982 Non posso rimandare, ogni mia fibra
983 Ti vorrei inghiottire come un’ostia
984 Questa sera somigli a tutti gli uomini amati
985 I cinque uomini che ho amato in vita mia
986 I giorni in cui la lingua sembra Lazzaro
987 Si tende tutto l’essere in un urlo
988 Di te, quadrato, vorrei fare un cerchio
989 Sprofonderei fra le tue braccia come
990 Mi avviluppa la tua voce al telefono
991 Quando l’angelo viene a dettare alle nove
992 A giorni alterni sono io la luna
993 Tu sei il mare, ostacolo e legame
994 Non chiedermi parole, oggi non bastano
995 Se ti guardo negli occhi che mi guardano
996 Ritornano le nespole, color d’ambra brunita
997 Amandoti, ho pensato, sto togliendo
998 Canto gregoriano, corale luterano
999 Finisce un anno strano, l’anno dei nostri incontri

1000 II mondo non ascolta che rumori
1001 La danza delle ore, le stagioni
1002 Quiti offro in regalo una lanterna magica

II
1005 L’arciere che oltrepassa il suo bersaglio
1006 Mi culla la corolla del papavero
1007 Se gli scalmi tradiscono, e si allentano
1008 Vorrei porre la mia mano destra
1009 C’era un odore come di foglia morta
1010 Nell’alfabeto Morse anche le pause
1011 La notte manda i suoi cavalli neri
1012 Così il galop subentra al Magnificat
1013 Pensando a te si mischia l’oggi al sempre
1014 Intreccio di pazienza è la mia furia
1015 II mare è la tua anima che alberga
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1016
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1018
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1020
1021
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1024
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Onda lunga del mare tu mi prendi
Vorrei dormire su una collina erbosa
La bocca, quest’anemone di mare
Ti ho fatto ponti d’oro. Tu attraversali
Serpeggia l’inquietudine, l’anguilla
M’investe la nostalgia come un ciclone anomalo 
Nessuna sete è simile alla sete
Sono schiava del tempo, le ore e i giorni
Vorrei morire ora che mi avvolge
Non voglio essere l’abate Faria
Non lasciarmi per mesi, sono il guardiano del faro 
Amarti in solitudine, percorrere
Mi stavo innamorando, forse cercavo una spina 
Sono un albero esile e altissimo
L’aria inerte s’insinua fra il mio orecchio
L’incubo cavalca il sonno. Era cosi bello sognare
Povera ortica che hai perso gli aculei
Troppo presto si cura anche il curaro
Entrare ancora nel recinto chiuso
Passi accanto alla fiamma e non ti accorgi
I muscoli dei piedi, lo stelo delle gambe 
Assurdamente il cuore batte ancora
Sarai presto un albero dell’altra sponda
Il desiderio è scivolare in sé
Oggi è l’Epifania. Di che cosa?
Le reti verticali del mio amore
Quest’amore, quest’oasi fiorita
Il profumo di un fiore sul punto di morire
La ruota del tempo ha dentini aguzzi 
Disperazione. Però sopravvivo
Ti ha suggerito l'angelo che detta
Non voglio amarti più. Da questa notte 
Strappami dal sospetto insostenibile
Scenderai presto nei piani inferiori
Gli dèi ti lanciavano una sfida
Con tutta l’umiltà del disperato
Se questo amore è come un fiume
Mi dicono che tre fanciulle in fiore
Non rispondi al telefono. Il termometro scende
Lo so, soffrire cosi è fuori moda
Depongo all’alba le ceneri della notte
Non vorrò per scaldarmi, bruciare il tuo ricordo 
Ma ti raggiungerò, coda che fuggi
Ma ti riprenderò, palla che fuggi
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Non tutto muore a novembre. Non solo i crisantemi 
Peccato! i nostri giorni apparterranno al passato 
Sbadiglio. Un giorno se nè andato. Veglia 
Non sa, la barca, risalire il fiume 
Se le rose non sbocciano, gli specchi 
Sa solo lei, la mano, se i miei versi 
Bel ventaglio dei giorni, ti ricordo 
L’argilla più tenace, quella che soffoca il seme 
Come una nuvola bassa il sogno s’impiglia

III
Oggi sono svuotata del dolore
Le mie lacrime brillano al passato 
Raccolgo le energie che sembravano 
In una storia che credevo chiusa 
La mano tesa dopo tanto buio 
Luce cialtrona vattene, quasi è sera, lui viene 
Nella lunga agonia mi hai concesso una pausa 
Il tralcio rigermoglia, si ritira
Forse l’orecchio filtra a mia insaputa 
La luce in fondo al tunnel si annunciava' 
Un guscio di dolcezza è la mia casa 
Nella nebbia dormiamo, eppure la luna c’è 
Cerca di amarmi. Chi ha attraversato 
Acquisterai lentamente il senso che devi avere 
Mistero dei misteri è perché io ami il tuo nome 
Sto scoprendo l’amore a successive 
Questo amore, più di trecento libri 
Se in Occidente una foglia cade 
Tu, realtà e metafora, luminoso 
Sono un po’ stanca, a volte, ho proiettato 
Dico che sono stanca, ma talora 
Trasale la luce: ho visto il nodo e lo snodo 
La voce innumerevole dell’eco 
Il sistema nervoso delle stelle
Immetti nei tuoi flauti uno stridore 
È l’Aleph la tua fronte
I nervi cedono, urge il desiderio 
Fra tutti gli uomini, ora lo so, tu tocchi 
Se fossi Jenny dei Pirati, rauca 
Non ti ricordo, ti bevo a distanza 
Morendo, un giorno, le quattro stagioni 
Fra la terra e la luna mille volte
A l l 1 1’11 2 * Anche la morte brilla se m immagino1103
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1105
1106

1109

1115
1116
1117
1118
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1131
1132
1133
1134
1135
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In silenzio la mia gioia urlava 
Chi infrange ogni riposo, entra come un cosacco 
Il suggello più magico, il triangolo

Chiusa
Luna succosa da mangiare a spicchi

X . ____ 

LA LUNA E GIA ALTA

Incipit
La luna, spilla d’oro sul drappo delle stelle 
Sale la voce angelica dell’acqua 
La luna sbuca fra le nubi blu 
Scendono lunghe gocce di piacere 
Se la fontana dà acqua lustrale 
Primavera d’inverno: è quella vera 
Febbraio di cristallo, tutto brilla 
L’acqua che nasce, scorre e poi s’insinua 
Peluginoso pubescente marzo
Mi cullava il silenzio in mezzo al bosco ■ 
L’uligine per cui gode la pianta 
L’uovo l’ovale il cerchio la spirale 
La burrasca di mare si accanisce

Afa nelle Dolomiti
Il tempo ha una gran pausa. Laggiù bolle 
I campanacci delle mucche mimano 
Gli alti rami, direttori d’orchestra 
Trentotto gradi: ho la penna in mano 
Padre, radice che mi cresci dentro 
Non so che male: le caviglie bruciano 
Cosi essenziale alla nostra esistenza 
Il diavolo incendia le foreste
Tristezza fonda in piena gioia. Capita 
Un fremito percorre querce e abeti 
Splendida mostra di falegnameria 
Nelle loro garitte distanti 
Quanta dolcezza stilla dagli abeti 
L’abete volge al basso i suoi bei rami 
Ultimo giorno al fresco degli abeti

Oggi non scriverò. Sono un torrente 
Che mi resta da dire se in decenni1150
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1151 Impunemente credi di gettare
1152 Eppure i cavalloni delle note
1153 Dice Renard che se l’aspetti viene
1154 Se lo stridore è necessario, e deve
1155 Io sono figlia dell'Oceano, nata
1156 Pugnalo versi miei e altrui, falliti
1157 A un giovane lettore
1158 Giorni di gioia e gloria, albe rosate
1159 Post-moderno
1161 II cavallo
1162 Voltare il foglio per aprire ad altri
1163 Risalire dal fiore sbocciato
1164 Non trovo le parole. Eppure esistono
1165 L’ultima radichetta che ti trattiene
1166 Mi sono nate, oggi, ben cinque poesie
1167 Capitò a Guiche, un mistero per la scienza 
1168 Un giorno anch’io scriverò «L’anguilla»
1169 Se qualche enigma c’è dentro i miei versi
1170 Non arrivare a un tuo delta
1171 Se quello è stato il tuo libro più bello
1172 L’ultima poesia è un anellino

Postamore
1175 I torrioni scolpiti
1176 Oggi, se fossi Ulisse, strapperei
1177 No, non lo amo più. Ma incontrandolo per strada
1178 II prezioso concime del futuro'
1179 Sognare nel tremore di svegliarsi
1180 Talvolta uno spiraglio inaspettato
1181 Placa il mio cuore nel tumulto, verso
1182 II campanello: è l’amico che arriva
1183 II metronomo di una goccia ostinata
1184 Mi abbracciava con mosse da bràdipo
1185 II tulipano nero e il giglio in lotta
1186 Se Dio vuole ho smesso di amarlo
1187 Si, consciamente oggi ho scritto l’ultima
1188 In minuscole anfore io offrivo
1189 La tua vela tirava il mio canotto
1190 Dammi la mano come se mi amassi
1191 Io amo amare. Tutta la mia vita
1192 Dei miei castelli in Spagna
1193 Come i fiocchi di neve che non hanno
1194 La rabbia e l’estasi tingono il mattino
1195 Non lasciare che salga l’amarezza
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Non nasceva di gola, il bell'acuto
La mia memoria non ci arriva, è strano

Personaggi
Ricordo del ‘44
Ignorava, Salvo D’Acquisto
Picasso nudo si scusò e di colpo
Guardo le nuvole e penso a Luchino Visconti 
Capo d’Orlando
Paolo Stoppa, Buazzelli, Alida Valli 
Il Sole che regna scoppiando da mille crateri 
Vorrei vedere in fila accese le candele 
È morto Giorgio, è morto Attilio, i tralci 
Convegno Caproni
La scoperta del radium 
Sto traducendo Marceline. Quel canto

Filosofia figurata (I)
I giorni che tu credi dissipati 
Sapere aude 
L’elastico del giorno già si tende 
E la noia talvolta è una sorpresa 
Finché non si spenga la luna continuo a contemplarla 
Io volevo una vita sganciata dal bene e dal male 
Dalla palude frastornante, chiedo
Ah, la gioia si sfalda, anche la vita
L’uomo è un bambino malcresciuto, e siamo
La natura mordicchia le autostrade 
Dentro i capricci amari della sabbia 
Sempre un poeta offre al suo lettore 
Lungo i fiumi defunti e le città oscurate 
La tessitura del tempo ha “maglie dinamiche“
La Storia
Un valzer, perché no, del Trentadue
Un vento più forte della memoria
Dicono, i vecchi, che è tattica del diavolo 
Svuotare il mare con il tuo ditale

1237
1238
1239
1240
1241

Filosofia figurata (II)
C:7: • . 1)Se il vino manca, giare piene a acqua 
Lei credeva di stringere in quel corpo 
Quella stella lucente che sigilla 
Non piange il gelsomino: è la rugiada 
Giorno dei Santi, tutti quanti vengono
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1242
1243
1244
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1253
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1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267

1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281

1285
1286
1287
1288
1289

Il canto gregoriano sale e scende
La commozione popolare sa
Non parlo a vuoto. E se parlo a Dio 
Ho imparato a pregare. Da decenni 
Il terremoto del Molise
Preghiera
Forse è l’ultima arcata di un tempio

Filosofia figurata (III)
Batte un gong misterioso nei cieli 
Io mi ricordo, avvolte in veli grigi 
Cancellando la neve, computer e visi amati 
Il tuo corpo sarà una bolla d’aria 
Eri nuda nel sonno, non c’è peso 
Un’onda scura fervida di semi 
Palloni rossi e azzurri nella fiera
Si apre una domenica di pace
Chi ritorna da un viaggio lunghissimo 
La tua vita che preme, scalcia, anela 
Il tralcio rigermoglia, si ritira
L’arte di abbandonarsi: cosi in acqua 
Penso sempre alla luna. Da bambina 
Mistero gaudioso
Io cerco l’Ulisse che è in me

Musica
Assordante concerto
Monotonia di un lungo Te Deum 
Schubert mi dà la mano, m’introduce 
Galoppa nel concerto a notte fonda 
Come una vasta sinfonia, autunni 
Su per le impervie scale, disperanti 
Coro di voci bianche: la mia vita 
Amadeus
Chopin, chi lo direbbe, non è sempre 
Torca, Bizet, compagni di un mattino 
Marocco

Destinazione Omega
Troppi cerchi concentrici
Ti stai allontanando a passi lenti
I palazzi barocchi, quanta vita
Primo giorno d’autunno, i cocci dell’estate 
Mancano sette giorni alla vendemmia
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1300
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1313
1314
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1318
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ondate Mater
Facendo il bagno si distaccano
Quando il ghiaccio comincia a assottigliarsi 
Raccolgo sabbia a secchi. Se ne faccio piramidi 
Fermala se puoi quella ruota impazzita 
Ricomincia il balletto delle ore 
Vorrei morire a teatro come Molière 
Restano poche forze. Le più belle 
Lasciatemi sola con la mia morte 
Preferirei di no, dirò con Melville

Note

L’INCROCIO DELLE MEDIANE

Cieli
Un profumo di viole a novembre
Su scalini e cristalli sale il chiaro di luna 
Newton ci spiega bene perché la luna non può 
«Getta le reti.» Una voce ti dice 
Il Sagittario, il nomade del cielo 
San Lorenzo piangente

(Dodici ottobre 1966)
(Morte dell’albero Montale) 
Non deve essere stato, deve essere 
Aspetto Oriana, mancano due ore 
Io ti vorrei parlare. Come il servo 
Il plenilunio buca il frastagliato 
Tre poesie per Stelvio 
Insisto per salire sulla pira 
Se la barca s’incastra (e ti credevi 
Se per amarti un po’ faccio fatica 
Quel regalo reciproco si chiamava innocenza 
Ecco le anforette del mio tesoro 
Il sogno era confuso, io ero un'altra 
La memoria è una chiave che s’infila 
Penelope infinita ogni mio gesto

1331
1332
1333
1334
1335

Arie cristiane
Il canto gregoriano sale e scende
La Processione delle Palme, esalano 
Un profumo di pane sfornato 
Sfilano i paladini, angeli, ussari 
Vorrei essere in alto la Cometa
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1372 Un fatto di cronaca
1373 Un corpo opaco
1373 Riciclaggio
1373 L’arte della fuga
1374 In forma di croce
1374 La psiche
1375 Mia patria
1375 I piedi
1375 Dove vai?
1376 2001

II. Poesie altre
1377 Dicembre 1999
1377 Sul ring
1378 Contro il morso dei secoli
1378 Tanto avremmo fatto
1379 La ruota
1379 Via maschere e costumi
1380 Schopenhauer
1380 L’incompiuta
1381 I provinciali
1381 Con occhi altrui
1381 Angelo al semaforo
1382 Gli orti della regina
1382 II bel vestito
1383 Una lavagna
1383 La fecondazione
1383 L’ipotesi
1384 La traversata dell’oasi
1384 Kafkiana■
1385 II prezzo
1385 II profumo del fieno
1386 Digione, giorni di crisi
1388 La fiducia

Profili delle raccolte e note di commento 
a cura di Giancarlo Pontiggia

1391 Tavola delle sigle e delle abbreviazioni
1398 Le acque del Sabato
1424 Utilità della memoria
1460 L’occhio del ciclone
1493 Transito con catene
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Geometria del disordine 
La stella del libero arbitrio 
Giovanna d’Arco 
I fasti dell’ortica 
La traversata dell’oasi 
La luna è già alta 
L’incrocio delle mediane
Appendice. Poesie dalla mano sinistra
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