

Содержание

Перед «Зеркалом». Вместо предисловия	7
--	---

Кинотеатр повторного фильма

«Сталкер». Зона Желания	10
«Земляничная поляна». По слову Твоему с миром	19
«Долгие провода». Глазами эмигранта	26
«Идиот». Лучшая экранизация русской классики	33

Открывая Америку

Три мифа о Манхэттене	43
«Нэшвилл». Старые песни о главном	52
«Психо». Убийство макгаффина	59
«Ребенок Розмари». Карантин в «Дакоте»	64
«Мой ужин с Андре». Возвращение в театр	71
«Предел контроля». Парадокс импровизатора	83
«Шесть футов под землей». Быть мертвым	92
«Простая история». Make America Straight Again!	100

На суд, на суд

«Потерянный рай». Признание Элфорда	114
«Лестница». Суд как спектакль	129
«Снимаем Фридманов». Американская кафка	142
«Народ против О. Джея Симпсона». Невыученный урок . . .	153

Назад в СССР

«Полеты во сне и наяву». В ожидании праздника	167
«Старшая сестра». Советский кэмп	176
«Когда я стану великаном».	
Иван Топорышкин пошел на охоту	182
«Таня». Интересно, что с нами будет в тридцать восьмом?	188
«Спасатель». Фрагмент в искаженных пропорциях	195

Старая новая нормальность

«Пятая печать». Фильм для пересказа	201
«Ошибка резидента». Эстетика КГБ	209
«Конформист». Лоботомия без наркоза	216
«Фантом свободы». Новая нормальность	222
«ВР: Тайны организма».	
Краткий курс тоталитарного секса	227

Скажи легко

«Эммануэль». Домашний просмотр	240
«Любовь и смерть». Шлемель и импостер	246
«Рыбка по имени Ванда». Скажи легко	254
«Руками и ногами». Прага. Юность	261

Любовь

«Осень». Любовь как вызов	273
Сцены и истории из супружеской жизни. Быть живым . . .	280
«Дрянь». Интимность	296
«Зеркало». Вместо послесловия	308
Список иллюстраций	313