

## SPIS TREŚCI

Dwadzieścia osiem minut po północy / 5

Przepraszam za swoją śmierć / 8

Powieść okrutna / II

Moje pierwsze kino / 14

Kochany Pan Hrabal / 17

Czy jechać do Lidy? / 20

Widokówka z Łodzi / 23

Nareszcie spokój! / 27

Wilno: gryps z „celi Konrada” / 30

Krótki czas Olega Bałakirewa / 33

Historia jednej walizki / 36

Dziewczyna z szóstego rzędu / 39

Kołysanka dla księżycy / 42

Wczoraj... / 44

Świece na wietrze / 47

Obraz i fotografia / 50

Michał, brat Michała / 53

Rozmowy polskie latem roku 1983 / 56

*Outsider* Colina Wilsona / 59

„I nagle, samotni...” (Rilke) / 62

Kobieta w jasnym płaszczu / 65

*Pod wulkanem* / 68



|                                       |     |
|---------------------------------------|-----|
| Odlatują dzikie gęsi /                | 70  |
| Z Proustem w łóżku /                  | 72  |
| Jak opadłe liście /                   | 75  |
| Ostatni adres /                       | 78  |
| Liście, koty, nekrologi /             | 81  |
| Wyrzucając stare buty /               | 84  |
| Brewiarzyk księdza Gudejki /          | 87  |
| Zmęczony krzyk /                      | 91  |
| Przebudzenie z <i>Lolita</i> /        | 94  |
| Choroba, czyli Konwicki /             | 97  |
| Czterdziestka! /                      | 100 |
| Wszystko za późno /                   | 102 |
| Powiadam Ci, Czesław... /             | 104 |
| Radość o poranku /                    | 107 |
| Czytając <i>Czytadło</i> /            | 110 |
| Danilo Kiša <i>Ogród, popiół</i> /    | 113 |
| <i>Ogród, popiół</i> Danilo Kiša /    | 115 |
| Dwa pokoje /                          | 118 |
| Jeden kwietniowy dzień /              | 123 |
| Poczujesz tylko chłód /               | 126 |
| Jacek /                               | 128 |
| Bezsensowność /                       | 131 |
| Dziecinny rytuał kamyków /            | 133 |
| Koniec snu /                          | 136 |
| <i>Wilno, w głębokościach morza</i> / | 138 |
| Jest taki poeta /                     | 140 |
| Berlin, luty 1994 /                   | 143 |
| Wilno, marzec 1994 /                  | 145 |
| Człowiek w klatce /                   | 147 |
| Małgorzata Hillar /                   | 149 |



|                                                |     |
|------------------------------------------------|-----|
| Obłoki płyną na północ /                       | 153 |
| Życie jest krótką chwilą /                     | 155 |
| <i>Prom na Gabriolę</i> /                      | 157 |
| Śnięte ryby /                                  | 160 |
| Jeszcze jedna jesień /                         | 163 |
| Pod skórą zdań /                               | 166 |
| Zaduszki /                                     | 169 |
| Czekając na Konwickiego /                      | 171 |
| Pierwszy śnieg /                               | 173 |
| Zanim zapomnisz... /                           | 175 |
| Magia opowiadania /                            | 177 |
| Romans z Giocondą /                            | 179 |
| <i>Jedna noc w roku</i> /                      | 181 |
| Wyczarować to, co przeminęło /                 | 183 |
| Róża na śniegu /                               | 185 |
| W krainie <i>Innych</i> rozkoszy /             | 187 |
| <i>Pestka i pestka</i> /                       | 189 |
| Gdy umiera poeta /                             | 191 |
| Już nigdy więcej... /                          | 193 |
| Gdzieś jest Wenecja /                          | 195 |
| Kij w (pisarskie) mrowisko /                   | 197 |
| <i>Mężczyzna, który telefonuje wieczorem</i> / | 200 |
| Pierwsza miłość /                              | 202 |
| Kieślowski /                                   | 204 |
| Pamięć, zapomnienie, coś jeszcze /             | 206 |
| <i>Kwartet aleksandryjski</i> /                | 208 |
| Teraz jest jutrem /                            | 210 |
| <i>Ujrzane, w czasie zatrzymane</i> /          | 212 |
| <i>Jest czwarta rano...</i> /                  | 214 |
| Pamiętajmy o Grochowiaku /                     | 216 |



|                                             |     |
|---------------------------------------------|-----|
| Ostatnia miłość /                           | 218 |
| Francis Bacon w Paryżu /                    | 220 |
| <i>Czy poezja jest jeszcze potrzebna?</i> / | 222 |
| Kołysanka dla maszyny do szycia „Singer” /  | 224 |
| <i>Zaćmienie Słońca w telewizji</i> /       | 226 |
| „Rodzili się, pragnęli, umierali...” /      | 228 |
| Taka smutna Białoruś /                      | 230 |
| <i>Pory roku, czyli piszmy listy</i> /      | 232 |
| Kraków, listopad, literatura /              | 234 |
| Po miłości /                                | 236 |
| Hamlet, Księżę Baka /                       | 238 |
| Pożegnanie z Jackiem Londonem /             | 240 |
| Naiwnie poważne pytania /                   | 242 |
| <i>Widnokrąg Myśliwskiego</i> /             | 244 |
| <i>Polanki, Polanki...</i> /                | 246 |
| Bez wspomnień /                             | 248 |
| Lalki pogryzły dzieci! /                    | 250 |
| Zamieszanie na salonach /                   | 252 |
| Pocztówka z sanatorium /                    | 254 |
| Paul Auster /                               | 256 |
| Nie żyje Bohumil Hrabal /                   | 258 |
| Każdy ma swoją samotność /                  | 260 |
| <i>Wstydliva statystyka</i> /               | 262 |
| Stachura /                                  | 264 |
| Niech żyją ołówki! /                        | 266 |
| Psia gwiazda /                              | 268 |
| Pisanka polityczna /                        | 270 |
| Filozofia bejsbolowego kija /               | 272 |
| Książki czytane ze smutkiem /               | 274 |
| <i>Lektyka dla pośta</i> /                  | 276 |



|                                   |            |
|-----------------------------------|------------|
| Szczodrość Kołodzieja /           | 278        |
| Wystrzałowa przyszłość /          | 280        |
| Ukryte pamiętanie /               | 282        |
| Pusta koperta /                   | 284        |
| Brakujące ogniwo postępu /        | 286        |
| Jaskółki i deszcz /               | 288        |
| <i>Co robi Tadeusz Konwicki /</i> | <i>290</i> |
| Zabłąkane ptaki /                 | 292        |
| <i>Ucieczka z nieba /</i>         | <i>294</i> |
| Psia zaduma /                     | 296        |
| Okudźawa /                        | 298        |
| Świt nad Wigrami /                | 300        |
| Woda /                            | 302        |
| Gdy woda opadnie /                | 304        |
| Przypisy do Szymborskiej /        | 306        |
| Dusza ulicy Długiej /             | 308        |
| Kicz sezonu /                     | 310        |
| Wakacyjna miłość /                | 312        |
| Leo Lipski /                      | 314        |
| Nota edytorska /                  | 317        |